“送去相府，请父亲过目。”

引珠接过，退了出去。

初冬的夜冷得格外早，坤宁宫只留了墙角一盏孤灯，将满室的黑暗逼退到四角。墙上悬着一幅宫城舆图，墨线勾勒的殿宇楼阁密密麻麻，被她用朱笔圈点出无数标记，推演了一遍又一遍。

寅时三刻，她从无数个时辰里挑出这个节点。谢云深说禁军中有三卫绝对可靠，另外两卫可以争取中立，至于那两卫，她在地图上那两个位置画了叉，涂掉，又重新画上。烛火跳了一跳，她忽然感到一阵疲惫，正欲唤引珠添些炭火，殿门却被叩响了。

是谢云深。

时徽予心头一紧，沉声道：

“进来。”

门被无声推开，一道高大的身影闪入，随即又轻轻合拢。谢云深没有穿甲胄，一身玄衣几乎要与夜色融为一体。他的面容在烛光下依旧冷峻，只有眼底深处藏着波动。

“谢统领，这么晚了，可是有何要事？”

时徽予尽量让自己的声音听起来平静，谢云深则是走到她面前约五步远处，单膝跪地，动作干净利落。

“娘娘，臣有事相求。”

“何事？”

他没有立刻回答，而是抬起头，直直地看向她，目光与往日相比有些不同。平日里他看她总是克制的、收敛的，像隔着厚厚一层冰，只敢在冰面上远远地望，此刻那层冰碎了，露出底下滚烫翻涌的东西，坦荡决绝，含着破釜沉舟的温柔。

他从怀中取出一只青布包裹，双手呈上。

“明日一战，凶险万分，臣不敢言必胜，更不敢言必能全身而退。此物是臣的一些私人物件，对臣万分重要，若臣明日战死，请娘娘务必将其焚毁，片纸不留。”

时徽予没有接，看了看他的眼睛，问道：

“里面是什么？”

谢云深垂下眼，喉结滚动了一下。

“是臣的一些妄念，不该存在，亦不该为人所知。”

他顿了顿：

“故恳请娘娘，若臣明日有不测，便让它随臣一同化为灰烬。”

时徽予伸手接过那只包裹，入手有些分量，隔着粗布能摸出纸张的硬挺。谢云深见她接了，似乎松了口气，又似乎更紧张了。他维持着单膝跪地的姿势没有起身，只深深看了她一眼。

“臣告退，娘娘明日务必保重。”

他起身要走。

“等等。”

谢云深停住，时徽予没有看他，目光落在那只青布包裹上。她知道自己不该打开，里面的东西一旦看了，就再也回不去了，可她无法就这样让他离开，让这只包裹成为永久的谜团，又或者在明日之后被她亲手投入火中，连同一个活生生的人，一同化为乌有。

她解开了麻绳，青布滑落，露出一沓码得整整齐齐的信笺。

有些纸已经泛黄，边缘起了毛边，有些还很新，折痕笔直，只是无一例外，都保存得极其完好，连折叠的纹路都透着小心翼翼。最上面一封没有信封，只折了几折，她展开，借着烛光看清了那行端正而青涩的字迹：

“九月初三，东宫大婚，今日见你簪发，知吾此生无望。”

她的手猛地一颤，那年她十六岁，嫁给解游成为太子妃。

时徽予几乎是仓惶地将这张信纸放到一边，拿起下面一封。

“今日宫宴，见你与太子携手同行，笑靥如花，殿下待你极好，你应当是欢喜的，如此，便好。”

“听闻你在御花园不慎滑倒，伤了脚踝，恨不能以身代之。”

“陛下登基，你成了皇后，凤冠霞帔，母仪天下。你站在他身边，甚美，只是眉眼间似乎少了些从前的无忧无虑，是宫规森严，还是他不曾察觉你的不适？”

“元年春。北境送来捷报，裴将军又立新功，宴席上你多看了他两眼。也是，那般英武的少年将军，谁不欣赏，臣只是有些羡慕。”

“二年夏。你似乎很不开心，虽然你总是笑着，看着却很是疲惫。是朝堂之事烦心，还是陛下待你不好，臣不敢问，只能远远看着，愿你安好。”

“三年秋。你流产了，伤得很重，听到消息时，臣正在校场练兵，恨不能立时冲入宫中，可臣没有资格，只能在你宫墙外站了一夜又一夜，盼你快些好起来。”

“四年冬。你开始涉足朝政，手段日渐凌厉，他们都在骂你妖后，可臣知道，你只是太痛了，痛得不得不拿起刀，保护自己想保护的东西。臣愿做你手中的刀，为你斩开前路荆棘，哪怕万劫不复。”

最后一封，墨迹犹新，日期就在数日前。