沈知行的手指在桌面上停住了。窗外的风把白桦林的枝条吹得哗哗响，炉子里的炭火烧得通红，偶尔迸出一两星火花落在铁皮炉盘上。

“所以他对我好，不是因为我这个人，”宋时雨看着手里的搪瓷缸，声音比平时低沉了许多，“是因为我妈当年那件毛衣。他把对我妈的感激，投射到了我身上。他想护着我，把我当弟弟——不是嘴上说说的那种弟弟，是真心实意觉得欠了我妈的情，得还在我身上。他从小没有父亲在身边，也没有兄弟姐妹，对一个人好起来就不知道怎么收。我刚知道真相的时候有点失落——不是因为我对他有什么想法，是因为我以为他是欣赏我这个人，结果发现是因为我妈。后来想开了——不管是因为什么，他对我是真的好。这就够了。”

沈知行沉默了很久。他想起陆征在食堂里给他碗里拨肉的样子，想起陆征在鹰嘴崖暴雨中把雨衣脱下来披在他身上的动作，想起陆征站在营区门口等他回来时额头上被军帽压出的那道印子。这个人对一个人的好，从来不说理由。但每一个被他护在身后的人，都有各自的来处——宋时雨是那件毛衣的回响。

“他妈现在怎么样？”沈知行问。

“他妈改嫁之后过得还行。继父姓孟，是个高官——据说在北京那边职位不低。陆哥从来不主动提，但我听他说过，他跟继父关系还行，对方对他也算照顾。是他自己不愿意靠家里，去北京开会都是住招待所，不去继父家。他有个同母异父的妹妹，比他小不少，偶尔通电话。”

沈知行把这些话一个字一个字听进去。他想起陆征办公桌上那只旧手表——表带断了拿胶布缠上，他说能用就行。一个可以靠家里关系留在北京的人，跑到漠河待了三年多，表带断了都不换。不是换了买不起，是没把那些身外之物放在心上。

“谢谢你告诉我这些。”沈知行说。

宋时雨站起来，拍了拍裤子上的灰，走到门口的时候回头看了沈知行一眼。“沈记者，我把我的前任未婚妻变成了你的好朋友，顺便还把我也变成了你的好朋友。你知道这说明什么吗？”

“说明什么？”

“说明你这个人有毒。毒就毒在，你什么都不做，就有人愿意围着你转，”他把门拉开，冷风灌进来，吹得炉子里的炭火跳了一下，“我哥以前说过一句话——有些人天生就是聚光的。沈知行，你是聚光的。”

他把门带上，脚步声在走廊里渐渐远去。沈知行在炉子边坐了很久，看着炭火慢慢烧成暗红色，然后站起来继续收拾行李。

去北京的前一天，沈知行在食堂里找到了陆征。陆征正一个人坐在角落里吃面，面前摊着一份训练计划，边吃边批。沈知行端着饭盆在他对面坐下来，把他手边的训练计划合上。

“先吃饭。吃完饭我跟你说件事。”

陆征抬起头看了他一眼。沈知行的语气跟平时不太一样——不是那种淡淡的、公事公办的“陆参谋长”，而是一种更直接的、更不容分说的语气。他没说什么，把笔放下，低头把碗里的面吃完，然后端起搪瓷缸喝了口水。“什么事？”

“宋时雨今天来找我了。他说了你把他当弟弟的事。”

陆征的眼神微微变了一下，手指在搪瓷缸的把手上多停了一会儿。“说了多少？”

“说了毛衣的事。说你小时候他妈给你织过一件藏蓝色的毛衣，领口收得有点紧，穿了两年就穿不下了，但搬了多少次家都没扔。还说你在档案室看到他的名字的时候，站在门口愣了好半天——因为他是宋姨的儿子。”

陆征把搪瓷缸放在桌上，靠在椅背上，沉默了很久。他脸上的表情依旧是那种惯常的克制和平静，但沈知行注意到他的下颌微微动了一下——大概是咬了一下后槽牙。

“他跟你说了毛衣的事，”陆征开口了，声音比平时低沉了几分，但依旧是稳的，“我以为他早忘了。他妈当年对我确实很好。那时候我刚跟着我妈到孟家，什么都不习惯。孟家人对我客客气气的，但客气跟亲近是两码事。宋姨住在隔壁，每次包了饺子都端一碗过来，说‘小征你尝尝，茴香馅的’。后来我妈跟着继父调到外地，临走的时候宋姨来送，给我织了件毛衣——藏蓝色的，领口收得有点紧，穿了两年就穿不下了。但我一直留着。后来在漠河看到时雨，我心里跟自己说了一句话——宋姨当年怎么对我，我就怎么对她儿子。”

沈知行看着陆征，看了很久。窗外的白桦林在夜风里轻轻摇晃，月光把操场上的雪地照得一片银白。

“所以你对宋时雨好，是因为那件毛衣。”

“是。从头到尾都是。我对他没有过任何超过兄弟之外的感情。时雨是弟弟，从来都是。”陆征抬起眼睛看着他，目光坦荡而直接，“我这个人不会说好听的。但有一件事我想让你知道——我现在站在这里，跟任何人无关。跟你有关。”

沈知行低下头笑了一下。那个笑容在月光和灯光的交界处显得格外清亮，他的眼睛微微弯起来，睫毛在颧骨上投下一小片温柔的阴影。

“我明天要去北京领奖。回来的时候，给你带一样东西。”

“什么东西？”

“不告诉你。”

“又是不告诉你，”陆征靠在椅背上，嘴角浮起一丝很淡的弧度，“上次说不告诉我，结果是拿了全军一等奖。这次说不告诉我，大概是要把人民大会堂的吊灯拆下来带回来。”

“人民大会堂的吊灯太大，行李装不下。换个小的。”

“小的也不行。你那个行李箱还没我公文包大，装几件衣服就满了。上次老张头塞给你的馒头干你都差点带不上车，拆吊灯的事还是算了。”

“那就不拆灯。拆个别的东西。”沈知行端起饭盆站起来，“我走了之后你记得帮我浇虎皮兰。一周一次，水别太多，多了烂根。”

“一周一次，水别太多。收到。”陆征拿起搪瓷缸子朝他举了一下，算是应了，“你那盆虎皮兰命真大。上次你出差十几天，我浇了三次，回来的时候叶子都耷拉了，我以为它活不成了。结果你回来第二天它就立起来了。我怀疑它对我有意见。”

“不是对你有意见。是你浇太多了。虎皮兰耐旱，半个月不浇水照样活。你浇了三次，它是涝的。”

“那你怎么不早说？”

“我说了。你当时说‘知道了’，然后继续浇。”

“我不记得了。”

“你记得训练计划的每一个标点符号，不记得我说过虎皮兰怕涝。”

“训练计划是军事任务。虎皮兰是植物。植物不在我的专业范围内。”

“虎皮兰在你桌上放了快半年了。你说它不算你的专业范围？”

陆征放下搪瓷缸，正色道：“它算。从今天起它正式纳入我的管辖范围。以后它的浇水周期、光照时长、土壤酸碱度全部按照标准流程执行。我会让何树国出一份虎皮兰养护手册。”

“何树国是修车的，不是园艺师。”

“在后勤班眼里，所有东西都是机器。虎皮兰是一台光合作用机器。”陆征说完把训练计划重新翻开，拿起笔，表示这个话题到此为止。但他笔尖在纸上停了半秒，又补了一句，“你到了北京记得打电话。营区总机转我办公室。要是接不到就打宋时雨那边，他的内线二十四小时都有人。”

“知道了。”沈知行端着饭盆走到食堂门口，回头看了一眼。陆征已经低下头继续批文件了，但他握笔的手指比平时松了几分，嘴角那个弧度还没有完全散去。沈知行收回目光，推开食堂的门走了出去。冷风扑面而来，他把围巾往上拉了一点，遮住了大半张脸，只露出一双微微弯起来的眼睛。