第二天晚上，松川确实提前了一点回家，七点四十就回到了公寓。他推开门，没有看到预想中的"案发现场"，客厅整洁得有些过分。

"花卷？"他叫道。

"在房间里！"花卷的声音从卧室传来。

松川放下公文包，走向卧室。花卷正坐在床上，面前摊开几份简历。

"嘿，今天怎么这么早？"花卷抬头，眼睛亮亮的。

松川走近，"今天案子结束得早。怎么了？在找工作？"

花卷点点头，"嗯，投了几份简历。我想...我想尽快找到工作，不能总靠你养我。"

松川坐到床边，握住花卷的手，"花卷，你不用觉得不好意思。我们一起生活，互相支持是应该的。而且，你不是'靠我养'，我们是同居的伙伴。"

花卷低下头，"可是...可是我不想成为你的负担。"

松川叹了口气，将花卷拉进怀里，"你从来不是负担。你知道吗？我每天最期待的就是回家看到你。无论你是什么样子，开心的、难过的、调皮的，还是..."他顿了顿，"像昨天那样'被杀害'的。"

花卷在他怀里笑了，"那个...那个真的很傻，对吧？"

"不，"松川摇头，"那是我一天中最开心的时刻之一。因为那一刻，我确定你是安全的，你在我身边。"

花卷仰头看着松川，眼神柔软，"一静，我也最喜欢你回家时的样子了。"

那天晚上，花卷没有表演"被杀害"的场景，而是和松川一起研究简历，讨论求职策略。松川惊讶地发现花卷其实很有才华，只是缺乏一点自信和机会。

"你以前在排球部不是队长吗？领导能力很强的。"松川鼓励道。

花卷笑了笑，"那都是过去的事了。现在我连一份普通工作都找不到。"

"会给你的，"松川坚定地说，"你只是需要一点时间。"

花卷点点头，但松川能看出他眼中的不安并未完全消散。

第三天晚上，花卷又恢复了"表演"。这次他"被绑架"在阳台上，双手被"绑"在栏杆上（用的是松川买来准备万圣节的道具），嘴里塞着红色布条（其实是围巾），"惊恐"地望着远方。

松川推开门，看到这一幕，先是愣了一下，然后立刻配合地表现出惊慌的表情。

"花卷！发生了什么？"他跑向阳台，假装检查"绑架者"留下的线索。

花卷眨眨眼，用眼神示意松川解开他。松川假装费力地解开"绳索"，然后花卷立刻投入他的怀抱，小声说："这次我差点就被带走了...但是我一看到你的车回来，就拼命挣扎..."

松川抱紧花卷，"不会再发生了。我保证。"

这样的日子持续了一个月，两个月，三个月。花卷投出的简历石沉大海，面试机会寥寥无几。他的不安与日俱增，而松川的安慰似乎越来越难以抚平他内心的焦虑。

松川的工作却越来越忙。作为丧葬社的社长，他需要处理的事务越来越多，经常加班到深夜。但他从未忘记每天回家时给花卷一个拥抱，从未错过花卷精心准备的"表演"。

直到那个改变一切的夜晚。

那天松川接手了一个大型葬礼的筹备工作，客户要求极高，他不得不在公司加班到深夜。当他终于处理完所有事务，已经是凌晨一点半了。他看了看手机，没有未接来电，花卷应该已经睡了。

公寓楼下的路灯昏暗，松川拖着疲惫的身体走上楼梯。他的钥匙在口袋里，心跳因为长时间的劳累和咖啡因的作用而有些加速。

当他用钥匙打开公寓门时，一种异样的感觉立刻笼罩了他。门锁...门锁似乎被动过手脚？不，可能只是他的错觉。但紧接着，他闻到了一股淡淡的铁锈味——血的味道。

"花卷？"他试探性地叫道，声音在寂静的公寓里显得格外响亮。

没有回应。

松川关上门，打开灯。客厅一片狼藉——抱枕散落在地上，茶几翻倒，沙发垫子被扯开，窗帘半拉着，透过窗户可以看到外面漆黑的夜色。

然后他看到了它——沙发旁的地毯上，有一滩暗红色的液体。不，不是番茄酱，松川的胃部立刻紧缩。那是...血。

"花卷！"他冲向沙发，声音嘶哑。

然后他看到了花卷。

花卷躺在沙发前的地板上，身体以一种不可能的自然角度扭曲着，眼睛大睁着，空洞地望着天花板。他的胸口有一个巨大的伤口，血迹已经干涸，呈现出深褐色。周围的地毯上，血迹蔓延开来，形成一幅恐怖的图案。

松川的膝盖一软，跪在了花卷身旁。他颤抖着伸出手，触碰花卷的脸颊——冰冷，僵硬，毫无生气。

"不...不...花卷？花卷！醒醒！"他拼命摇晃花卷的身体，但对方毫无反应。

松川的视线模糊了，他看到了花卷手中的手机——屏幕亮着，显示着一条未发送的语音信息。他颤抖着手指解锁手机，找到了那条录音。

"一静，对不起啊，我可能等不到你回来了，"花卷的声音在录音里听起来异常平静，却带着松川从未听过的绝望，"忘了我吧，下辈子，我还要继续喜欢你。"

松川的泪水夺眶而出。他一遍又一遍地播放那段录音，每一次都像刀子一样剜着他的心。他捧着手机，仿佛那是花卷留下的唯一遗物，小心翼翼地将它包好，放进一个木盒里。

警方调查后告诉他，花卷是被专业杀手杀害的，现场有明显的搏斗痕迹，但花卷无力抵抗。凶手的作案手法干净利落，像是职业杀手。没有留下任何线索。

松川知道这不是真的。他知道花卷不会无缘无故被杀手盯上。他知道这一切都是意外，或者...或者花卷真的在等待他回来时遭遇了不幸。

但无论真相如何，花卷已经不在了。

松川按照花卷的意愿，将他的骨灰撒在了他们常去的公园的樱花树下。每年春天，当樱花盛开时，松川都会坐在那棵树下，拿出那个木盒，播放花卷的最后录音。

"一静，对不起啊，我可能等不到你回来了，忘了我吧，下辈子，我还要继续喜欢你。"

松川闭上眼睛，泪水无声地滑落。他轻声回答："我等你，花卷。无论多久，我都会等你。下辈子，换我来等你回来。"

夜深了，松川独自坐在公寓的客厅里，那里曾经有花卷的欢笑和"表演"。现在，一切都安静得可怕。他手里握着那个装有花卷手机的小盒子，里面保存着他们之间最后的联系。

窗外，月光洒在空荡的房间里，仿佛在诉说着一个关于爱与失去的故事。松川知道，他会永远记住花卷，记住他们之间的每一个瞬间，包括那些荒诞却充满爱的"谋杀游戏"。

下辈子，他还要继续爱花卷，就像花卷说的那样。