“我志愿加入【星火计划】，捍卫人类尊严，与敌人抗争，至死方休。”

一批刚刚结束诸天军校开学考的新生，被秘密转运至神遗星——这颗在联邦星图上从未标注、对外界绝对保密的星球，是人类守护文明火种的隐秘堡垒。

星舰舱门缓缓开启，凛冽而干燥的风扑面而来，裹挟着星球特有的矿物质气息。新生们鱼贯而出，眼中满是好奇与敬畏，忍不住四处张望。

眼前的堡垒依山而建，通体由高强度合金浇筑，表层覆盖着防探测涂层，各类精密仪器的微光在建筑缝隙中闪烁，其装备规格丝毫不逊色于世科所核心实验室，周身萦绕着令人窒息的神秘感，仿佛藏着人类文明最隐秘的过往与未来。

沈零没有签过这么薄的纸，与以往繁琐复杂、条款密布的保密文件不同，这份协议上仅有一行简洁而沉重的文字。

只有一句，“我自愿对我所接触的一切保密，直至生命终止。”

新生纷纷提笔，笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的房间里交织，像是一场无声的宣誓。

签完协议，新生们被分批次带入一个巨大的观影厅。

厅内光线昏暗，空气凝滞，前方的墙壁上悬挂着一台古老的胶片放映机，机身布满岁月的痕迹，旁边摆放着一卷泛黄发脆的录像带，表面蒙着一层薄薄的灰尘，仿佛承载了几个世纪的沉重与沧桑。

这是星纪元年之前数百年的遗物，其古老程度远超新生们的认知。饶是白荠这般过目不忘、熟知星际历史的人，也花了许久时间，才辨认出这台放映机的型号与年代。

观影厅内渐渐安静下来，好奇与疑惑在人群中悄然蔓延。

“为什么要用这种古老的设备？联邦明明有更先进的全息记录技术，画质和清晰度都远胜于此。”终于，有新生忍不住开口发问，语气中满是不解。

是啊，在这个光脑普及、全息投影随处可见的时代，用一台破旧的胶片放映机播放录像，实在显得格格不入。

无人回应，“咔哒——咔哒——”，放映机缓缓运转，光束投射在墙壁上，黑白模糊的画面渐渐浮现。粗糙的画质、卡顿的镜头，与新生们长久以来习惯的高清影像形成强烈反差，刺得人眼睛发涩，实在让人难以忍受。

画面中，几道身着白大褂的身影出现，胸前的标识清晰可见——是格拉瑟斯研究所的科研人员。

为首的研究员操着一口晦涩的古老方言，语气复杂，镜头近距离捕捉到他的神情，“今日，虫族基因融合实验正式启动，上帝保佑我们成功。”

黑白的画面里，光影交错，却清晰地映出这位研究员眼中的挣扎与狂热——那是对科学突破的极致渴望，也是对实验伦理的深深愧疚，两种情绪交织在一起，形成一种令人窒息的割裂感。

接下来的画面，彻底超出了所有新生的认知，打破了他们对“实验”的所有想象。

没有声音，没有解说，整场录像如同一场沉默的默剧，只有黑白光影在墙壁上流动。镜头下，实验体被束缚在冰冷的实验台上，纤细的仪器缓缓刺入□□，冰冷的药液注入体内。

下一秒，实验体剧烈扭曲起来，身体渐渐呈现出非人的姿态，骨骼错位的弧度令人心惊，嘴巴大张着，像是在发出撕心裂肺的嘶吼，却因录像无声，只能看到那极致痛苦的神情。

在场的新生们纷纷攥紧拳头，指尖泛白，这场黑白的记录，他们这群冷漠的观众，听到了跨越时空的嘶吼。

镜头被按下了快进键，漫长而残酷的实验、无休止的虐杀、实验体绝望的挣扎，一幕幕飞速闪过，黑白光影交织成一张冰冷的网，将整个观影厅笼罩。

像是透过时空，向人类发出不甘的质问。

很多魅影星的都有些应激，过去的苦难让他们更容易共情。

一阵短暂的兵荒马乱后，镜头重新稳定下来。

黑屏之上，一段熟悉的联邦公告缓缓浮现，字体清晰，与方才的残酷画面形成强烈反差。

[经世科所潜心研究，新型疫苗已研发成功，可强身健体，提升人体机能，保障每一位联邦公民都拥有自我防卫的权利。坚信在我们的共同努力下，一定能够战胜虫族，守护人类家园。]

[该疫苗唯一的副作用为轻微兴奋感，即日起，所有12岁以上联邦公民均需进行配型注射，这是我们奔赴未来、守护家园的必要途径。]

[愿我们同心同德，共进退。]

镜头亮起。

一个熟悉的会场，军方内部。

联邦会长身着正装，神情庄重，站在台上，声音透过古老的录音设备传来，带着不容置疑的坚定，“由世科所研发的安全性‘疫苗’，将在联邦范围内全面覆盖。此前格拉瑟斯研究所的极端实验措施，已受到严厉惩罚，相关人员已被处置。接下来，你们将看到，属于人类的新生与希望。”

他顿了顿，目光扫过台下的军人，语气沉重而决绝，“牺牲是必要的，是守护文明的代价。你们身为联邦军人，能做的，就是站在家人、朋友与普通民众的前面，用这些东西，挡住来自虫族的侵袭，守住人类的最后防线。”

镜头再次翻转，对准了一位端坐的老者——他是联邦史上伟大的生物科学家，周既明。

老者戴着一副厚重的眼镜，神情疲惫却目光坚定，缓缓开口，语气中满是无奈与沉重，夹杂着一串晦涩难懂的专业术语，“时局所迫，人类生存空间不断压缩，我们已无退路。目前，我们无法完全剥离虫族基因的有害影响，注射后，人体会受到一定程度的损伤，我们一定会受伤，甚至会付出生命的代价。”

说到此处，他情绪骤然激动起来，颤抖的手不小心扫开了桌面上的几支药剂，玻璃瓶摔在地上，碎裂声透过录音设备传来，刺耳而清晰。

他猛地站起身，眼镜滑落，眼中满是痛苦与愤怒，嘶吼出声，“这就是犯罪！是以生存为名的屠杀！我们不能用生命来换取所谓的‘希望’！”

镜头被猛地打翻，画面剧烈晃动，一阵兵荒马乱的脚步声、呵斥声传来，随后，画面重新稳定，一位身着正装、神情冷漠的掌权者拿起摄像机，面对镜头，语气平静得令人心寒，“各位不必担心，我们对外公布的‘疫苗’，是经过高度提纯的改良版本，对人体的伤害几乎为零。”

镜头再次翻转。

转眼，却是身着军绿的兵排队签生死状，神情坚定，没有丝毫犹豫。

随后，医护人员上前，将一支支淡蓝色的液体注入他们的体内——那液体的颜色、质地，分明就是格拉瑟斯研究所研发的、未经过任何过滤的虫族基因融合产品，与所谓的“提纯疫苗”毫无关联。

注射完毕后，他们痛苦地伏在地上，发出压抑的悲鸣，肌肉剧烈耸动，身形渐渐扭曲，与方才录像中的实验体，别无二致。

但他们是自愿的，所有的人类都是自愿的。

他们别无选择。

医护人员有序上前，将这些痛苦挣扎的士兵带走，画面渐渐聚焦在一张被遗落在地上的生死状上，特写镜头清晰地映出上面的文字：自愿为壮大人类实力、守护联邦疆域奉献生命。