五月，离考试还有不到五十天。

廖雪松把倒计时的牌子从五十天改成了四十九天，每天撕下一张纸的时候，她的手指都会顿一下。时间快得像一列全速前进的火车，窗外的风景飞速后退，她来不及看清每一棵树、每一条河，只能紧紧抓住身边那个人的手，确保自己不会掉下去。

程光启的模拟考试成绩稳定在了四百九十五分到五百零五分之间，距离去年的录取分数线还有十几分的差距。她的数学和物理进步明显，但语文和英语的波动很大，有时候能考一百一，有时候只能考九十几。廖雪松分析了她的试卷，发现问题的根源不是知识掌握得不好，而是心态。程光启太容易在考场上紧张了，一紧张就看错题、算错数、写错字。

“你考试的时候在想什么？”廖雪松拿着一份程光启的语文试卷，指着上面一道被扣了六分的阅读理解题。

“在想这道题会不会做错。”程光启老实回答。

“你不要想会不会做错，你只想这道题问的是什么、我应该怎么答。”

“我控制不了。我从小就怕考试，一进考场就手心出汗。”

廖雪松看着她，沉默了一会儿。“那你把模拟考试当成真正的考试，把真正的考试当成模拟考试。调整一下心态。”

“说得轻巧。”程光启用笔戳了戳笔记本，“你又不紧张。你考试的时候跟平时一模一样，像台机器。”

廖雪松没有反驳。她确实不紧张，不是因为她心态好，是因为她把所有可能出现的情况都在脑子里预演过了。每一个知识点、每一种题型、每一个可能的陷阱，她都反复推演过。当你知道自己已经做了能做的一切，就没有什么好紧张的了。

“程光启，你相信我吗？”廖雪松问。

“相信。”

“那你考试的时候，就当是我在旁边。我会的那些，你也会。我不会的，我也不会让你一个人面对。”

程光启看着她，眼眶有些红，但嘴角是翘着的。“你这话说得不对。你不会的，我肯定也不会。你比我强那么多。”

“那我们一起不会。”

程光启笑了。那个笑容在五月的晨光里显得格外明亮，像窗外的阳光一样温暖。她把语文试卷收好，翻开数学错题本，开始做今天的练习题。

五月六日，廖雪松收到了一封意外的来信。

信是寄到连队的，信封上没有署名，只有寄件地址——北京，中国航空学会。廖雪松拆开信封，里面是一张打印的信纸和一本书。信纸上的字不多，大意是：得知她们通过招飞定选，航空学会的老同志们都很欣慰，随信附上一本顾诵芬院士生前审定的《歼8技术资料汇编》，供她们学习参考。信的末尾写了一句话：“顾总生前常说，航空事业是接力赛。你们已经接过了这一棒，好好跑。”

廖雪松把这本书拿在手里，翻开封皮。扉页上有一行手写的字，笔迹苍劲有力，墨水的颜色很深。“一定要搞出属于中国人自己的飞机。顾诵芬，二零二零年。”

她的手指在那行字上轻轻滑过，觉得自己的心跳和顾诵芬写这行字时的心跳，隔着六年的时光，在这一刻同步了。程光启凑过来看，也看到了那行字。她没有说话，只是伸出手，在廖雪松的手背上轻轻按了一下。

“廖雪松，我们要对得起这行字。”

“嗯。”

“不只是对得起这行字。要对得起他写这行字时的心情。”

廖雪松把书合上，贴在胸口。她闭上眼睛，在心里对顾诵芬说了一句话。不是“谢谢”，不是“我们会努力”，而是“你看着吧”。三个字，很轻，但她相信那个人能听到。

五月十日，离考试还有四十天。

廖雪松和程光启做了一次联合模拟。两个人坐在图书室里，同时做同一套卷子，但不可以交流，不可以看对方的答案。做完以后交换批改，然后讨论错题。这种方式是廖雪松想出来的，她说这样可以模拟考场环境，同时又能互相学习。

语文卷子做完以后，廖雪松批改程光启的卷子，程光启批改廖雪松的。两个人批改的时候都很认真，每一道题都要反复看几遍，每一个扣分点都要有依据。

“你这里写错了。”程光启指着廖雪松的语文卷子，“这个成语用得不恰当。”

廖雪松看了看，确实是错的。她把那个成语在错题本上抄了一遍，在旁边写上了正确的用法。程光启看着她抄写的样子，嘴角翘了一下。

“廖雪松，你也会犯错。”

“我是人，不是机器。”

“你终于承认了。”

廖雪松没有接话，继续批改程光启的数学卷子。程光启的一道大题只做了一半，后半部分的思路是对的，但计算过程出了错。廖雪松在草稿纸上重新演算了一遍，把正确的步骤写出来，推到程光启面前。

“你的思路是对的。但这里，你把符号弄反了。负负得正，你漏了一个负号。”

程光启看着那道题，用手拍了一下额头。“我就说怎么算出来跟答案不一样。”

“下次注意。”

“下次一定。”

五月十五日，离考试还有三十五天的那个晚上，廖雪松做了一件她从来没有做过的事。

她给程光启写了一封信。

不是长信，只有一页纸。她坐在图书室的角落里，其他人都走了，灯也关了大半，只有她头顶那盏还亮着。她拿起笔，在信纸上写下了第一行字。

“程光启，认识你之前，我是一个人。”