动作缓慢，无声，却清晰地给她留出了一方属于她的空间。

这是他独有的温柔，笨拙，沉默，却格外真切。

荣暖心头一暖，轻轻点头，在礁石下方的平坦石块上坐下，不再出声。

海浪一层叠一层轻拍着礁石，风卷着海的气息，拂过两人的身侧。

礁石上的少年，礁石下的少女，没有半句交谈，没有多余的目光，就只是安静地相伴，共享这片海的宁静。

荣暖能清晰地感觉到，身旁的何岁安，是真的放松。

他不再是那个把自己锁在阁楼里的孤僻租客，不再是那个深夜压抑咳嗽的病弱少年，只是一个享受片刻安宁的普通人。

不知过了多久，何岁安缓缓站起身，低头看了一眼下方的荣暖，薄唇轻启，吐出两个极轻的字：

“走了。”

声音低哑，却带着一丝难得的暖意。

荣暖抬头，朝他轻轻弯了弯眼。

他转身沿着沙滩慢慢往回走，身影落在海风中，清瘦，却不再像从前那般孤寂。

这场无声的海边偶遇，让荣暖更加确定，这个看似封闭的少年，心里藏着的，是比谁都柔软的温热。