“累不累？”

“还好。”

陆征看着他，“你从潮汕过来，坐了多久？”

“火车六个小时，大巴三个多小时，加上等车的时间，差不多十个小时。”

“十个小时。”

“嗯。”

“你不累？”

“累，但到了就不累了。”

陆征没有说话，他走过来，在林柏舟面前站定。两个人隔了半步，窗外的光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。

“舟。”

“嗯。”

“你为什么要来？”

林柏舟想了想，“想看看你长大的地方。”

“看完了？”

“看完了。”

“然后呢？”

林柏舟看着他，说：“然后就回去了，但来过，就不一样了。”

陆征伸出手，碰了碰林柏舟的手背，碰了一下，没有缩回去。

那天晚上，他们并排躺在陆征的床上。一米五的床，比宿舍的宽一点，两个人中间隔了一个拳头的距离，窗帘没拉严，月光从缝隙漏进来，落在地板上。

“征。”

“嗯。”

“你妈呢？”

“去我姥姥家了，明天回来。”

“她不知道我来？”

“不知道。”

林柏舟沉默了一会儿，“你不想让她知道？”

陆征没有立刻回答，他想了想，“不是不想，是现在还不是时候。”

林柏舟知道，现在还不是时候，什么时候才是？他不知道。也许等他们毕业了，工作了，有钱了，不用靠家里了；也许等他们足够强大，强大到不怕任何人的眼光；也许永远没有“时候”；但没关系，他来了，他躺在陆征的床上，睡在陆征的房间，窗外的枣树在风里轻轻晃……这些就够了。

“舟。”

“嗯。”

“你什么时候走？”

“看情况吧。”

林柏舟闭上眼睛，床单有洗衣粉的味道，干净的，皂角似的，和陆征枕头上的味道一样，他翻了个身，面朝陆征。月光下，陆征的脸很安静，眼睛闭着，睫毛在眼下落了一片阴影。

“征。”

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有。”

“在想什么？”

陆征睁开眼睛，“在想你来了。”

“我来了，然后呢？”

“然后不想让你走。”

林柏舟把手伸过去，在被子底下握住了陆征的手，凉凉的，骨节分明的。

“我也不想走。”

那天晚上，他们握着的手一直没松开，窗外的风停了，枣树的叶子不响了，远处有狗叫，叫了几声，停了。林柏舟听着陆征的呼吸声，觉得那不是呼吸，是一句话——一句很长的、说不完的话，说了一夜。