“你几号走？”陆征问。

“后天。”

“我大后天。”

“那我比你晚一天。”

“嗯。”

林柏舟想说“那你送我”，但他怕说了之后自己会难受。

收拾行李的时候，林柏舟把《诗经》放进了箱子，便签条还夹在里面，一张都没少。他把平安扣从领口拿出来，放在手心里握了一会儿，又塞回去。那颗玉珠被他捂得温热。

“舟。”陆征叫他。

“嗯。”

“你到了给我发消息。”

“好。”

“每天都要发。”

“好。”

“早点回来。”

林柏舟看着他，“多早算早？”

陆征想了想，“能多早就多早。”

那天晚上，他们并排坐在陆征的下铺上。窗外的风从窗帘缝隙钻进来，凉凉的，带着六月末夜晚特有的潮湿。其他人已经睡了，宿舍里只有呼吸声和远处偶尔的汽车声。

“征。”

“嗯。”

“暑假一个月。”

“嗯。”

“你会想我吗？”

陆征看着他，月光从窗帘缝隙漏进来，落在他脸上，他的眼睛里有光。

“会。”他说。

第二天早上，陆征送林柏舟去车站，出租车在校门口等着，陆征帮他把行李箱放进后备箱。两个人面对面站着，太阳很大，晒得柏油路面发软。

“我走了。”林柏舟说。

“嗯。”

“到了给你发消息。”

“好。”

林柏舟拉开车门，坐进去，车窗摇下来，他抬头看着陆征。陆征站在太阳底下，眯着眼睛。

“征。”

“嗯。”

“暑假快乐。”

“你也是。”

车开了，林柏舟从后视镜里看到陆征站在校门口，一动不动，越来越小，然后拐了个弯，不见了。他没有回头，他把手伸进口袋，摸到那颗平安扣，攥在手心里。

火车上，他给陆征发了第一条消息：“上车了。”

陆征：“嗯。”

林柏舟：“你回宿舍了吗？”

陆征：“回了。”

林柏舟：“一个人在宿舍？”

陆征：“嗯。”

林柏舟：“那你干嘛？”

陆征：“等你。”

林柏舟盯着那个“等你”，看了很久。窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成田野，从田野变成村庄……太阳从东边跑到西边，光线从刺眼变成柔和。

火车到站的时候，天快黑了。林柏舟拖着行李箱走出站，潮汕的晚风吹过来，湿湿的，咸咸的，带着海的味道。他深吸了一口气，拿出手机，给陆征发了一条消息：“到了。”

陆征：“嗯，累不累？”

林柏舟：“不累。”

陆征：“那就好。”

林柏舟：“你呢？”

陆征：“想你。”

林柏舟站在出站口，人来人往，拖着行李箱的、举着牌子的、打电话的、等人的。他在人群里站了一会儿，把手机攥在手心里，那个“想你”像一颗石子，扔进了他心里那片湖，扑通一声，沉下去了，涟漪一圈一圈地扩散，很久很久才平。

暑假开始了，三十天。他想，不长，但也不短。