沈知微仰着头，怔怔地看着他。谢临渊低着头，也，怔怔地看着她。

他的目光，落在她的眼睛上，又，极轻微地，落在了她的，唇上。

沈知微的心，狂跳得，像要冲出胸膛。

她忽然，无比清晰地，意识到了一件事——

她想，被他吻。

这个念头，像一道惊雷，劈得她浑身一震。

就是这一震，让她瞬间，清醒了过来。

她在干什么？

他们是契约夫妻。说好了，只领证，不动情。说好了，一年到期，两不相欠。

她怎么能，对他，生出这种念头？

她要是真的，沦陷进去了，那一年后呢？等这桩"买卖"到期，等他不再需要这桩婚姻，她又该，怎么办？

她靠自己，活了二十七年，靠的，就是从不指望任何人。她不能，把自己的心，交到一个，随时可能、按合同，把她"退货"的人手里。

"……对不起。"沈知微像被烫到一样，飞快地，从他怀里挣脱出来，手忙脚乱地站起身，脸烫得厉害，"谢谢你接住我。我……我没事了。"

她抱起那只闯了祸的噪声，几乎是落荒而逃般地，退出了书房。

——

书房里，谢临渊保持着刚才的姿势，坐在地毯上，没有动。

他垂下眼，看着自己那只，还残留着她温度的手臂，沉默了很久。

刚才那一瞬，他差一点，就，没忍住。差一点，就，越过了那条，他自己亲手划下的线。

他何尝，不知道自己，是怎么了。

从那个困在电梯里的夜晚起，不，或许，从更早——从三年前，那个叫"拾光"的网友，第一次，在深夜，慢悠悠地，戳中他某个不为人知的角落起，他就，已经，沦陷了。

他比她，更早。

可他不能。

谢临渊抬手，按了按眉心。

他想起，很多年前，也有一个人，曾这样，一点一点，走进他的生活，温柔，体贴，无微不至。

他以为，那是真心。

直到后来他才知道，那个人靠近他的所有温柔，都是，冲着，谢家的，那笔，钱。

从那以后，他就，不再相信，任何，"无缘无故"的靠近。

而沈知微——

她接近他的理由，从一开始，就，明明白白地，写在那张协议上。

经费。编制。课题。

这桩婚姻，是一桩，各取所需的"买卖"。她要的东西，他给了。仅此而已。

他不敢，去赌，她那些，深夜里的软话，那些，反握住他的手，那些，问他"累不累"的关心，是，不是，真的。

万一，不是呢？

万一，她对他的好，也，只是，这桩"买卖"里，附赠的一部分呢？

谢临渊闭上眼。

那双结了多年薄冰、刚刚才融了一点的眼睛里，那点暖意，又，一点一点，被他，强行，冻了回去。

——

那一夜，公寓里，两个房间的灯，都，亮到了很晚。

一墙之隔的两个人，谁都没有，再打开那个，白天还"聊"得火热的私信框。

因为他们都知道，有些话，一旦在深夜、隔着手机，问出了口，就，再也，收不回去了。

而他们，都还没准备好，去承担，那个，可能让一切，都回不了头的，答案。

那条说好了"不动情"的界线，在这个夜晚，被两个人，用尽全力，又，扶正了。

可谁都清楚，它，已经，摇摇欲坠。

只差，一个，推它倒下的，契机。