凌晨三点，国家深空探测中心西区的机房里，只剩沈知微一个活物。

四十几台机柜嗡嗡地散着热，像一窝永远睡不着的蜂。屏幕的冷光打在她脸上，把黑眼圈照得格外尽职。她面前那行红色的报错已经挂了快两个钟头，倔得像她本人。

牧星工程的核心模块，"阵列盲捕获"，说人话就是——几十亿公里外，一台探测器发回来的信号，弱到几乎和噪声分不出来。她得想办法，把分散在几十面大天线上、各自微弱到可以忽略的那一点点星光，重新对齐、攒成一束，攒成一颗能被"看见"的星。

听起来很浪漫。实际操作起来，浪漫每分每秒都在报错。

她仰头灌了口早就凉透的咖啡，认命地摸出手机。

整个深空中心，凌晨三点还醒着、还愿意搭理她的，只有一个人。

确切地说，是一个 ID。

论坛"牧星人"的私信框最上面，"山岳"两个字安安静静地亮着。三年了，她不知道他姓什么、在哪个单位、长什么样，甚至不确定"他"到底是不是"他"。她只知道，每次她卡在某个过不去的坎上、半夜对着这个框子骂骂咧咧，对面总会慢悠悠地冒出来，一句话，戳到要害。

她飞快地敲：

——我谢谢这个相位模糊，它今天第N次背刺我。

对面隔了几秒，跳出一行字：

——把先验关掉，让它自己盲着收敛。你是不是又在套昨天那组初值？

沈知微敲字的手指顿住了。

她确实在套昨天那组初值。

……这人怎么回事，跟在她机房装了摄像头似的。

——关你什么事。

——不关。我只是不太想看你把一个本来能跑通的东西，调成明天上不了会的样子。

她盯着屏幕，没忍住，嘴角翘了一下。

她照着改了。红色的报错闪了两下，灭了。绿色的收敛曲线，温温柔柔地趴了下去。

跑通了。

沈知微长出一口气，整个背贴到椅背上。她想打个"谢"字，又觉得太肉麻，删掉，改成：

——算你今天还有点用。

对面：……

对面：早点睡。明天不是有评审。

她回了个"嗯"，把手机扣在桌上。

明天，是牧星工程一年一度的技术评审。

也是她这条命，悬得最紧的一天。

——

天亮得很快。

九点的三室例会，沈知微坐在长条桌最靠门的位置——那是留给"临时借调、没有编制"的人的位置，离空调最远，离茶水间最近，方便她给所有人续水。

三室主任韩立群慢条斯理地翻着她的方案，老花镜往下滑了滑。

"小沈啊，"他开口，慈祥得像在夸自家孙女，"你这个盲捕获，做得是不错。"

沈知微心里"咯噔"一声。

在这个中心待了三年，她总结出一条铁律：但凡韩立群切到"慈祥"这个频道跟你说话，下一句一定没好事。

果然。

"不过呢，"他放下方案，"它毕竟只是个模块，挂在咱们三室的总体框架底下。我看，这次评审，干脆以室里的名义报，你做的部分，放进总体方案第三章。第一作者，写小郑——他统筹辛苦，你年轻，机会还多嘛。"

桌上几个人没什么反应。喝茶的喝茶，刷手机的刷手机。仿佛把一个博士后熬了整整一年的核心算法，从她名下轻轻挪走，是一件和今天中午吃什么一样寻常的事。

沈知微捏着笔，指节有点发白。

"韩主任，"她尽量让声音听起来平稳，"盲捕获的核心收敛是我一个人推的，小郑负责的是后端接口。把第一作者……"

"诶，"韩立群摆摆手，把她截了回去，"你看你，又较真。搞科研讲究的是团队。一个小姑娘，扛着这么重的东西，我这也是替你分担。"

小姑娘。

二十七岁，博士后，把一个卡了全工程脖子的算法从零推到能上会——在韩立群嘴里，浓缩成三个字：小姑娘。

沈知微张了张嘴。

她想说的话有很多。可她也清楚，这张桌子上，没有一个人会替她开口。她没有导师撑腰，没有编制护身，她在这里的全部分量，就是这个算法。现在，连这点分量，都要被人不痛不痒地拿走。

就在这时，会议室的门被人从外面推开。

三室的小行政探进半个身子，脸色有点白："韩……韩主任，谢总来了。"

"哪个谢总？"有人随口问。