苏老夫人病倒了。不是什么大病，不过是年纪大了，在公堂上站了半日，回来又连着几夜没睡好，寒气入体，发了一场低烧。周嬷嬷天没亮就来敲沈知微的房门，说老夫人烧了一夜，喝了姜汤也不见好，嘴里一直含糊地念叨着什么，听不清楚。

沈知微披了件外裳便往正堂去。苏老夫人躺在床上，额上搭着一条湿帕子，脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼窝深深地陷下去。平日里那股精明刻薄的气焰被一场低烧烧得干干净净，只剩下一个瘦小的、蜷在棉被里的老妇人。沈知微在床边坐下，伸手探了探她的额头，烫得厉害。

“请大夫了吗？”

“刘嬷嬷已经去请了。”春桃端着热水进来，压低声音，“姑娘，灶上熬了药，一会儿就能端来。”

苏老夫人听见说话声，迷迷糊糊地睁开眼。她看见沈知微坐在床边，目光里先是茫然，然后是诧异，最后是一种说不清道不明的、极其复杂的情绪。她大概没想到第一个坐在她病床边的人，是这个被她告上公堂、被她联合三婶婆施压、被她用公主府的信砸过的儿媳。她嘴唇动了动，想说什么，但声音太哑，只发出一个极含糊的音节。

“母亲别说话，省着些力气。大夫马上就到。”沈知微接过春桃递来的热帕子，替她擦了擦额角的汗。动作很轻，语气平淡，没有刻意讨好，也没有趁机挖苦。

苏老夫人看着她，浑浊的眼睛里有什么东西在松动。她偏过头去，望着帐顶，干裂的嘴唇翕动了几下，最终只说了两个字，声音沙哑得几乎听不清：“景文。”

“景文在京中备考，定会平安的。”沈知微替她掖了掖被角，“等他中了进士回来，母亲还得打起精神替他接风。”

苏老夫人没有接话。她闭上眼睛，眼角有一道极细的水痕滑进鬓边，很快便被枕头吸干了。也许她想起了苏景文小时候发烧，她也是这样坐在床边替他擦汗。那时候她还年轻，手里没有状子，心里没有算计，只有一盆凉水和一条拧了又拧的湿帕子。

大夫来开了几副药，说没什么大碍，退了烧就好，只是年纪大了，往后不能再动气。刘嬷嬷跟着大夫去抓药，春桃在灶房里守着药罐，周嬷嬷在正堂里进进出出换热水、倒药渣、晾被褥。沈知微坐在病床边，将苏老夫人额头上的湿帕子取下来重新浸了凉水拧干再敷上去，如此反复，每一次动作都很轻。

午后苏老夫人的烧终于退了些，人也清醒了不少。她靠在床头，就着沈知微的手喝了几口粥，然后目光在她脸上停了一息。这一息很短，短到旁人可能注意不到，但沈知微注意到了。这不是从前那种估量、试探、审视，而是一个人在病中放下防备之后，忽然发现自己不知道该怎么和眼前这个人相处的茫然。

“你头上那支银簪，从成亲那日到现在，见你日日戴着。”苏老夫人忽然开口，声音还带着病中的沙哑，但语气难得的温和，“谁送的？”

“一个朋友。”沈知微答得很快。

苏老夫人没有追问。她靠在枕头上闭了闭眼，像是在回想什么，然后叹了口气，声音低得几乎像是在自言自语：“你嫁进苏家这么些日子，景文怕是连一支素银簪子都没给你买过。”

沈知微没有接话。她看着苏老夫人靠在枕上、眉眼间还带着病中疲惫的样子，忽然觉得这个老妇人替儿子算了一辈子，却从未真正看清过儿子。苏老夫人以为苏景文和她一样，眼里只有功名和利益，只是还不够细心、还不够体贴。她不知道苏景文不是没给她买过簪子——是从来不曾想过要给她买。他的凉薄不是算计太多，是心里根本没有她。苏老夫人的可恨在于她替儿子算计了所有能算计的东西，她的可怜在于她算计得再多，也填不平她儿子骨子里的凉薄。

苏老夫人见她没有接话，也没有再说下去。她将粥碗推到一边，重新躺下，闭上眼睛。呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了，但沈知微注意到她搁在被面上的手指还在微微收紧又松开——她在想什么，但没有说出口。