“蔡少坡，你还在写吗？你还记得我吗？你还活着吗？”

蔡少坡看着那行字，笑了。他从枕头下面拿出那支黑色水笔，拔掉笔帽，在那行字的下面，工工整整地写下了一个字。

“在。”

他把笔帽盖上，把笔放回枕头下面，把日记本合上，放回枕头下面。然后他躺下来，拉上被子，闭上眼睛。这一夜，他没有做梦，但他听见了那个声音，从蔡国良的嘴里传来的，从那个黑洞里传来的，从那颗还在跳动的心脏里传来的。不是“谢谢”，不是“对不起”，是另一个词，一个他从来没有听蔡国良说过的词。

“少坡。”

不是“蔡少坡”，是“少坡”。像所有爷爷叫自己的孙子一样。

第二天早上，蔡少坡醒来的时候，发现自己的手腕上多了一圈新的红痕。第十三圈。比前面十二圈都窄，都浅，都更接近手掌，几乎已经到了手掌的正中央，像一条细细的红线，把他的手掌分成了两个部分——属于他自己的部分，和属于她的部分。他盯着那十三圈红痕看了很久，久到他的眼睛开始发酸，久到他的视线开始模糊，久到他分不清那些红痕是刻在他的皮肤上还是刻在他的眼睛里。

他穿上衣服，走到水房。水房里没有人，水池里积了一层薄薄的、暗红色的水，和之前每一天一样。他拧开水龙头，水从管子里冲出来，砸在水池的底部，溅起无数细小的、红色的水珠。水珠落在他的手上，落在他的脸上，落在他的衣服上，留下了一个个细小的、暗红色的斑点。他关掉水龙头，用毛巾擦了擦脸。毛巾是白色的，擦完之后变成了粉红色，像是被稀释了很多倍的血。他把毛巾放在水池边沿上，走出水房，回到宿舍，背上书包，走出宿舍楼。

操场上有人在跑步，有人在踢球，有人三三两两坐在草坪上聊天，有人在老榕树的树荫下跳绳。跳绳的是一个女生，穿着校服，扎着马尾辫，跳绳的动作很熟练，绳子在她手中变成了一个快速旋转的圆，她的脚在圆心的位置轻快地起落，一下，两下，三下。

那个女生的脸不是空白的，不是邱莹莹的，不是陈雨桐的，不是林晓雨的，不是那个他从未见过的女生的。是蔡国良的脸。年轻的蔡国良，戴眼镜的，笑眯眯的蔡国良。他在跳绳，他在笑，他在看着蔡少坡。他的眼镜片在阳光下反着光，看不见镜片后面的眼睛，只能看见两个明亮的、像灯泡一样的光斑。他的嘴唇在动，在说话，不是用声音说话，是用跳绳的节奏说话。一下，一下，又一下，每一“下”都是一个字——“少——坡——我——在——努——力——我——在——努——力——变——成——一——个——不——是——坏——人——的——人。”

蔡少坡看着他，看了几秒钟，然后笑了。不是因为他觉得好笑，而是因为他终于知道了一件事——那个跳绳的人不是蔡国良，是他自己。是他在努力变成一个不是坏人的人。是他在努力写下去，写到最后，写到所有的跳绳声都停止的那一天。是他在努力不放弃任何一个他写出来的人，不管是好人还是坏人，不管是受害者还是施害者，不管是活着的还是死了的。

他穿过操场，走向教学楼。走到老榕树下的时候，他停了一下。树下的石碑在晨光中泛着青白色的光，碑面上的苔藓绿得发亮，像是一层厚厚的、正在呼吸的皮肤。碑面上的字迹在晨光中清晰得刺眼——“愿莘莘学子，如榕之茂，如土之厚。”蔡少坡看着那八个字，伸出手，摸了摸碑面。石头很凉，凉得像一块被埋在土里很久的骨头，但它的表面很光滑，光滑得像是一面被磨了四十年的镜子。他在镜子里看到了自己的脸，不是蔡国良的脸，不是任何人的脸，是他自己的脸。但他的脸上没有表情，不是没有表情，是表情被什么东西吃掉了，被什么东西藏在了那层光滑的石面下面。他的脸是空白的，和那个跳绳的女生的脸一样空白，一样没有五官，一样没有表情，一样没有年龄，一样没有身份。

他走进教学楼，走上二楼，走进初一三班的教室，坐在自己的座位上。他把书包塞进抽屉，拿出英语课本，翻到今天要上的那一课，用黑色水笔在“welcome”下面画了一条横线，然后在横线下面工工整整地写下了它的中文意思——“欢迎”。他的字写得很慢，很用力，每一笔都像是刻在纸上的，笔尖在纸面上留下了深深的凹痕，从纸的背面可以清楚地读出他写下的每一个字。

然后他转过头，看了一眼旁边的座位。陈雨桐的座位空着，桌面上什么都没有，椅子被推进了桌子下面，像是从来没有被人坐过。但蔡少坡知道，她来过，她坐在这里，她和他说话，她给他递牛奶，她告诉他那棵榕树邪门得很。她来过，她一直在，她不会离开。

因为他是第47个。前面46个人都死了，但他不会死。因为他是她最喜欢的那个。因为他愿意留下来。因为他是蔡少坡，他是他自己，他不是他爷爷，不是任何人的替身，不是任何人的工具，不是任何人的猎物。他是一个十四岁的男孩，他在凤里初中读书，他有一个朋友叫邱莹莹，她十四岁，她爱笑，她喜欢在操场上跳绳，喜欢在物理课上折纸鹤，她在那棵老榕树下结束了自己的生命，但她的故事没有结束，因为有人在听，有人在记住，有人在替她活下去。

那个人的手腕上有十三圈红痕，每一圈都是一个承诺——我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你。

蔡少坡低下头，继续写他的英语作业。笔尖在纸面上移动，发出沙沙的声响，像树叶在风中摇曳，像纸鹤在展开翅膀，像跳绳在空气中旋转。一下，一下，又一下。

操场上，跳绳的声音又响了起来。很远，很轻，像是一首从很遥远的地方传来的摇篮曲，在哄整所学校入睡。

邱莹莹在跳绳。

邱莹莹在笑。

邱莹莹在月光下，永远十四岁。

蔡少坡在教室里，永远在写。

因为有些故事，永远不会结束。有些名字，永远不会被遗忘。有些跳绳的声音，永远不会停止。

一下，一下，又一下。