他翻到了最后一页。

这一页没有日期。

字迹也变了，不再是工整的蓝色钢笔字，而是一种歪歪扭扭的、像是用尽了最后力气写下的字，颜色发黑，不是蓝的，也不是黑的，而是那种干涸之后变成褐色的红。

“我不知道还能写多久。他不让我走。他不让我说话。他不让我告诉任何人。

今天他又叫我去实验室，说要给我补课。我知道我不该去的，但我没有别的办法，他是老师，我是学生，学生不能拒绝老师，对吗？

他说如果我告诉别人，他就说是我主动的。他说没有人会相信一个成绩不好的女生说的话。

我问他为什么要这样对我。

他说因为我是他的。

林晓雨今天问我为什么老是哭，我说没有。她不信，但她没有继续问。她是我唯一的朋友，但我不能告诉她，因为如果告诉她了，蔡老师就会知道，然后他就会——

我写不下去了。

这本日记是我唯一会留下的东西。如果有人看到它，请你帮我记住，我叫邱莹莹，我十四岁，我不想死。

但如果我死了，请你帮我做一件事——

让蔡国良也死。”

最后几个字已经很难辨认了，像是笔尖在纸上反复划了很多遍，把纸面划破了，露出底下白色的纸浆。蔡少坡盯着那几个字看了很久，久到那些字开始在他眼前晃动、扭曲、重新排列组合，变成一些他看不懂的形状。

教室里很安静，日光灯发出细微的嗡鸣声，和窗外的虫鸣混在一起，像一首催眠曲。蔡少坡抬起头，发现教室里的人少了一大半，不知道什么时候走的，他完全没有察觉。

陈雨桐也不在座位上。

他看了看墙上的钟——那个被雷劈过的钟——指针指向九点十五分，秒针每走五步往回跳一步，像一只永远飞不出去的苍蝇。

蔡少坡深吸一口气，把日记本合上，放回抽屉。他的手指碰到抽屉底板的时候，触到了一片凹凸不平的东西。他低头去看，发现抽屉底板上刻着字，不是用刀刻的，是用指甲刻的，痕迹很浅，但密密麻麻地布满了整个底板。

他凑近了去看那些刻痕。

第一行刻着：邱莹莹 1984.3.2

第二行：林晓雨 1984.3.10

第三行：陈国强 1984.4.5

第四行：………

他一路往下看，名字和日期排成了一长串，有些名字被划掉了，有些名字被涂黑了，有些名字只刻了一半就断了，像是刻字的人在最后一刻突然放弃了。

倒数第二行刻着：蔡少坡 2024.9.1

蔡少坡的手指猛地缩了回去。

他看得很清楚，那些刻痕不是新的，它们和上面的那些名字一样老旧，一样被灰尘填满，一样带着岁月的痕迹。但那个日期——2024年9月1日——就是他今天来到这所学校的日子。

这些刻痕不是今天刻的，也不是昨天刻的。

它们看上去至少已经存在了好几年。

也就是说，好几年前，就有人在初一三班的课桌抽屉底板上刻下了他的名字，刻下了他来到这所学校的日期，精确到了某一天。

蔡少坡的手开始剧烈地发抖。他把手从抽屉里抽出来，握成拳头，指甲嵌进掌心，用疼痛来压制恐惧。但恐惧不是从外面来的，是从里面来的，从他自己的骨头缝里长出来的，像藤蔓一样缠住了他的四肢和胸腔，让他几乎无法呼吸。

他猛地站起来，椅子向后倒去，发出一声巨响。教室里仅剩的几个学生抬起头看他，眼神里没有惊讶，没有好奇，只有那种他已经在食堂里见过的、令他毛骨悚然的同情。

“你还好吧？”一个戴眼镜的男生问。

蔡少坡没有回答。他大步走出教室，走进走廊。走廊里的灯是声控的，他的脚步声一路点亮了头顶的灯管，灯管亮起来的时候发出“嗡嗡”的声响，像是某种昆虫振翅的声音。

他走到楼梯口的时候停了一下。

走廊尽头的物理实验室，门开着一条缝。

不是完全关着的，也不是完全开着的，就是那么一条缝，刚好够一个人侧身挤进去。灯光从门缝里漏出来，是那种昏黄的、温暖的光，和走廊里惨白的日光灯完全不一样。

蔡少坡盯着那条门缝，觉得自己应该转身下楼，应该回宿舍，应该睡觉，应该忘记今天看到的一切。但他的脚不听使唤了。他的身体在替他做决定，就像早上他身体替他决定去拿那本日记一样。

他走过去。

走廊不长，从楼梯口到物理实验室的门最多二十步，但这二十步蔡少坡走了很久。不是因为他走得慢，而是因为他每走一步，走廊就变长一点。不是心理作用，是物理上的变长，他能看见脚下的地砖在拉伸，一块六十厘米见方的白色地砖，走着走着就变成了一米、两米、三米。

他走了二十步，按理说应该已经走到了，但物理实验室的门还在前面，距离和二十步之前一模一样。

门缝里的灯光依然在漏出来，温暖而昏黄。

蔡少坡停下来，咽了一口唾沫。他的喉咙很干，像是吞了一把沙子。

然后他听见了声音。

是从物理实验室里传出来的。是一种很轻很轻的声音，轻到如果不是整条走廊只有他一个人，他根本不可能听见。

是纸的声音。

有人在里面折纸。

一下，两下，三下，每一下都伴随着纸张被折叠时发出的细微声响，那种干燥的、清脆的、像骨头断裂一样的声音。

蔡少坡的后脑勺一阵发麻。他想跑，但这次他的身体没有替他做决定，因为他的身体也在害怕。他的腿在发软，膝盖在打颤，脚像是被钉在了地板上。

门缝里漏出来的光忽然暗了一下，像是有什么东西从灯前经过了。

然后那个声音变了。

不再是折纸的声音。

是跳绳的声音。

一下，一下，又一下。

绳子抽打在地面上，发出有节奏的“啪、啪、啪”声，像是一个巨大的心脏在跳动。声音很清晰，不像是从门缝里传出来的，更像是直接在他的脑子里响起来的。

蔡少坡终于找回了对自己身体的控制权。他转过身，用尽全身力气向楼梯口跑去。这一次走廊没有变长，地砖没有拉伸，他在三秒钟之内就跑到了楼梯口，然后像一颗出膛的子弹一样冲下了楼梯。

一层，两层，三层，四层。

他冲出教学楼，冲进操场，月光洒在塑胶跑道上，把那片暗红色的地面照得像凝固的血。老榕树在夜风中沙沙作响，枝叶晃动的时候，月光穿过缝隙落下来，在地面上画出无数晃动的人影。

蔡少坡弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。汗水从他的额头滴落下来，在塑胶跑道上砸出一个个深色的小点。

他抬起头，看向那棵老榕树。

树下的石碑在月光下泛着青白色的光，上面的苔藓看起来像是一层墨绿色的皮肤。石碑后面，树干上，有什么东西在反光。

蔡少坡直起腰，慢慢走过去。他的腿还在发抖，每走一步都像是在棉花上行走，但他控制不住自己——就像白天他控制不住自己去拿那本日记，就像刚才他控制不住自己走向物理实验室。

他走到树前，看清了那个反光的东西。

是一张照片，用图钉钉在树干上，照片上是一个穿蓝白校服的女孩，齐耳短发，大眼睛，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在看什么遥远的地方。

照片下面刻着一行字，和抽屉底板上的刻痕一样，是用指甲刻的。

“邱莹莹，1984—1999，你没有离开。”

1999年不是她出生的年份。

是她被挖出来的年份。

蔡少坡盯着那张照片，盯着那双眼睛，忽然意识到一件事。

今天早上，他走进初一三班教室的那一刻，全班同学同时安静下来，齐刷刷地看着他。那种眼神他想了整整一天都没有想明白，但现在他明白了。

不是好奇。

不是同情。

是确认。

他们不是在看他这个人。

他们是在确认——那个被盯上的人，来了。

操场上，跳绳的声音又响了起来。

不是从物理实验室的方向传来的，也不是从任何有建筑的方向传来的。它从四面八方同时响起，从头顶的榕树树叶间，从脚下的塑胶跑道下面，从围墙外的臭水沟里，从天上，从地下，从每一个缝隙、每一条裂缝、每一个黑暗的角落里同时涌出来。

一下，一下，又一下。

蔡少坡抬起头，看向教学楼四楼。物理实验室的灯还亮着，那扇门还开着一条缝，门缝后面有一个影子，很瘦很小，扎着马尾辫。

那个影子抬起手，朝他挥了挥。

然后灯灭了。

整栋教学楼的灯同时灭了，不是一盏一盏地灭，是同时灭掉的，像是有人拔掉了整栋楼的电源插头。

黑暗像潮水一样涌过来，淹没了操场，淹没了榕树，淹没了蔡少坡。

在完全的黑暗中，跳绳的声音停了。

取而代之的是一个女孩的声音。

很轻，很柔，很近，近到像是贴着他的耳朵在说话。

“蔡少坡，”那个声音说，“你和你爷爷，长得真像。”

蔡少坡猛地转过身。

身后什么也没有。

只有老榕树在风中沙沙作响，像一个女孩在笑。

月光重新亮起来的时候，蔡少坡发现自己已经站了很久了，久到脚底发麻，久到露水打湿了他的校服。他不知道自己是怎么回到宿舍的，只记得爬上床的时候，上铺的男生翻了个身，迷迷糊糊地说了一句——

“你终于回来了，刚才有人来找你，说是你老家的亲戚，一个女的，扎马尾辫的。”

“她说什么了？”蔡少坡问。

“她说——”上铺的男生打了个哈欠，“她说让你好好看看那本日记的最后一页。”

蔡少坡躺在床上，瞪大眼睛看着上铺的床板。床板上贴着一张泛黄的课程表，上面用圆珠笔写着一些乱七八糟的字，什么“明天考试”“记得带钱”“别忘了一班小芳”之类的。

但在那些字的中间，有一行字是新写的，笔迹和邱莹莹日记里的一模一样。

“你是第47个。”

蔡少坡眨了一下眼睛。

那行字变了。

“前面46个人，都死了。”

他又眨了一下眼睛。

那行字又变了。

“但你不一样。”

他不敢再眨了。

但他还是眨了。

最后一行字出现在床板上，字体是红色的，像是用什么东西蘸着写上去的，在黑暗中隐隐发光。

“你是我最喜欢的那个。”

蔡少坡闭上了眼睛。

但他知道，就算他闭着眼睛，那些字依然在看着他。

就像那棵老榕树在看着他。

就像物理实验室那扇永远关不上的门在看着他。

就像邱莹莹。

她在看着他。

她已经等了他四十年了。

她不介意再等一晚。