徐漾的妈妈从教室里出来的时候，手里拿着徐漾的成绩单。成绩单上写着数学150，英语138，物理97，理综286，总分比第二名高了三十多分。她没有看那些数字，把成绩单折了一下放进了包里，然后看着郁桑。

“走吧，回家吃饭。今天做了排骨。”

两个人一起下了楼。楼梯上人很多，都是刚开完家长会的家长，有的在打电话，有的在和身边的孩子说话，有的一个人走着，表情严肃。郁桑跟在徐漾妈妈的后面，走在楼梯的右侧，被人流推着往下走。

走出教学楼的时候，阳光照在脸上，有点刺眼。郁桑眯了眯眼，听到徐漾的妈妈在旁边说了一句——“你那个位置，我看到是空的了。空的就空的，以后我们家开家长会，你来坐。”

郁桑没有说话。他觉得自己今天已经说了太多话了，说了“阿姨好”“谢谢阿姨”“嗯”“好”，每一个字都在嗓子眼里卡了一下，像有什么东西堵在那里，过不去。现在那团东西又堵上来了，堵在喉咙里，堵得他说不出话。

车停在小区门口。郁桑上了车，坐在后座。徐漾的妈妈坐在副驾驶，开车的是徐漾的爸爸，他今天没去开家长会，说“两个人去一个人就够了，我在家做饭”。车开动了，郁桑靠在车窗上，看着窗外的城市在眼前往后退。秋天的天空很高，很蓝，没有云，像一个倒扣的、巨大的、蓝色的碗，把整座城市罩在里面。

到家的时候，徐漾站在门口。他穿着一件深色的卫衣，手里拿着一杯水，靠在门框上。他看到郁桑从车上下来，把水递过来。“喝口水，饭马上好了。”

郁桑接过水，喝了一口。是温水，不烫不凉，刚好。他把杯子捧在手心里，站在门口，看着院子里的那棵银杏树。叶子黄了大半，有些已经开始落了，落在地上，铺了一层薄薄的金色地毯。风吹过来的时候，有几片叶子从树上飘下来，在空中打着旋儿，像一群在跳舞的、穿着金色裙子的、很小很小的舞者。

“进去吧，外面凉。”徐漾说。

郁桑走进房子，换了鞋。那双灰色的客用拖鞋已经不用从鞋柜里找了，它就放在玄关最外面，和他第一次来的时候穿的那双是同一双，鞋底有他的脚趾印，鞋面的绒毛被磨平了一片。他穿上它，走进了客厅。

餐桌上已经摆好了菜。排骨、青菜、鱼、汤。四菜一汤，碗筷摆了四副。徐漾的爸爸从厨房里端着一锅米饭出来，围裙还没解，袖子卷在手肘，额头上有一层薄薄的汗。

“坐吧，别站着了。”他说。

四个人围坐在餐桌前。郁桑坐在徐漾的旁边，左边是徐漾，对面是徐漾的爸爸和妈妈。他端起饭碗，拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。排骨炖得很烂，骨头一抿就下来了，肉带着糖醋的酸甜，在嘴里化开了。

“好吃吗？”徐漾的妈妈问。

“好吃。”郁桑说。

“好吃就多吃点。你太瘦了。”她夹了一块鱼放在他碗里，鱼是清蒸的，没有刺，刺已经被挑掉了。

郁桑看着碗里那块鱼，觉得它不像一块鱼，像一朵白色的、被蒸熟了的、还在冒着热气的花。他把那朵花放进嘴里，嚼了两下，咽了。甜的。

吃完饭，郁桑帮徐漾的妈妈收了碗筷。他站在水池边，打开水龙头，水冲在碗上，溅起细小的水珠，落在他的手背上，凉凉的。他冲了一个碗，放在沥水架上。又冲了一个，放在第一个的旁边。又冲了一个，放在第二个的旁边。

“郁桑。”徐漾的妈妈叫他。

他转过头。

“你以后不用叫你爸来开家长会了。他来不来都一样。你来就行。”

郁桑低下头，看着水池里的那个还没冲的碗。碗是白瓷的，碗底有一小块没冲干净的酱汁，褐色的，在水里慢慢地散开。他用手指把那块酱汁擦掉了，手指上沾了酱油的颜色，棕色的，淡淡的，在水龙头下面冲了一下就没了。

“好。”他说。

徐漾的妈妈伸出手，在他手臂上轻轻拍了拍。和第一次一样，和每一次一样，同一种力度，同一个角度，同一个位置。

郁桑上了楼，进了徐漾的房间。徐漾坐在书桌前，在写什么，听到他进来，没有回头。

“我妈跟你说什么了？”徐漾问。

“说以后开家长会，我来坐。”

徐漾的笔停了一下。“那你就来坐。”

郁桑在他床上躺下来，看着天花板。徐漾房间的天花板是平的，白色的，没有灯罩，没有歪掉的水晶吊灯，什么都没有。他看着那片空白，觉得它很好看。

窗外的银杏叶在落，一片一片的，落在院子里，落在鹅卵石小路上，落在那棵银杏树的根部。叶子从树上落下来，回到它们来的地方，变成肥料，变成泥土，变成养分，明年春天又会变成新的叶子。

郁桑闭上眼睛，听着窗外的风声。风不大，吹得银杏叶发出沙沙的声音。他在那个声音里放松了身体，手指在被窝里蜷起来，握成了一个松松的拳头，放在胸口的位置。他没有睡着，但他的心跳很慢，很稳，像一台正在运转的、不需要加油也不需要维修的、可以一直这样运转下去的机器。