月考的最后一天是周四。

郁桑从考场里走出来的时候，天已经快黑了。十月底的白昼短得像一根刚点燃就燃尽的火柴，下午五点多钟，太阳就已经沉到了教学楼的后面，只在西边的天空上留下一片橘红色的残光。

他站在教学楼门口的台阶上，看着操场上三三两两往校门口走的学生，把手插进校服口袋里，深深地吸了一口气。十一月的风已经带了冬天的寒意，灌进领口的时候让人忍不住缩脖子，但他没有缩，就站在那里，让风吹着。

考完最后一科英语的时候，他把答题卡交上去的那一瞬间，心里说不上是什么感觉。不是轻松，也不是紧张，是一种很奇怪的、介于两者之间的东西，像是一个人刚从很深的水里浮上来，还没来得及喘气，就被浪推着往岸边漂。

他觉得这次月考比上次好了一点。数学的最后一道大题他做了第一问，第二问他没做出来，但前面那些基础题他大部分都做了，虽然不知道对不对，但至少卷面上不是空白的。物理他把能写的公式都写上了，能代的数据都代进去了，最后算出来的数字看起来不太对，但至少他算了。英语他蒙了一半，另一半他认真做了，阅读理解有一篇他觉得自己看懂了大概。

他不知道能考多少分，但应该不会比上次的倒数更差。

手机的震动把他从这些乱七八糟的念头里拉了回来。他掏出手机，屏幕上是一条微信消息，来自徐漾。

徐漾：考完了？

郁桑：考完了。

徐漾：感觉怎么样？

郁桑想了想，打了两个字。

郁桑：还成。

他没有说自己觉得进步了，因为说了万一没进步就显得很可笑。他在徐漾面前已经够可笑了——成绩倒数、翻墙抽烟、连一元二次方程都要从头学起，他不想再在“自我感觉良好”这个项目上也成为笑柄。

徐漾：方远说他们班考完试要去聚餐，你去不去？

郁桑：不去。

徐漾：为什么？

郁桑：累了，想回家。

这不是假话。他确实累了，不是身体累，是脑子累。这几天的考试把他这一个月学的东西全部掏空了，他现在脑子里像是被洗过了一样，干干净净的，什么都没有。

徐漾：那你早点回去休息。明天图书馆？

郁桑：嗯。

他把手机揣回兜里，走下台阶，沿着操场边的小路往校门口走。梧桐树的叶子已经落了大半，剩下那些还挂在枝头的也黄透了，风一吹就簌簌地往下掉，落在他的肩膀上、头发上、书包上。他没有去拍，就让它们在那里待着。

走到校门口的时候，他看到了一个熟悉的身影。

方远站在校门口的石墩子旁边，手里拿着一瓶可乐，正仰头喝着。看到他出来，方远把可乐从嘴边移开，冲他喊了一声：“郁桑！你真不去聚餐？他们说去吃火锅，你上次不是说想吃火锅吗？”

“我什么时候说过想吃火锅？”郁桑皱了皱眉。

“上周啊，上周二中午在食堂，你说天冷了该吃火锅了。”方远一脸理所当然地说。

郁桑不记得自己说过这句话。但方远这个人记别的不行，记吃的一向很准，他说自己说过，那大概真的说过。

“不去了，”郁桑摆了摆手，“你们去吧，帮我多吃两口毛肚。”

方远叹了口气，一脸“我拿你没办法”的表情，然后转身跑向校门口集合的那群人。郁桑看到他跑到徐漾面前说了句什么，徐漾转过头朝他的方向看了一眼，然后点了点头。

郁桑没有再看，转身走进了校门口那条长长的路。

回到家的时候，整栋别墅是黑的。

他打开门，换了鞋，上了楼，进了房间，把书包放在书桌上，然后整个人倒在床上，盯着天花板。那个歪掉的灯罩还是老样子，他盯着它看了几秒，然后闭上了眼睛。

他想睡一会儿，但脑子里的那些考题还在转，像是一台关不掉的机器。数学的选择题他到底选的是B还是C？物理的大题他有没有把加速度的方向弄反？英语的阅读理解那篇关于环保的文章，作者的态度到底是支持的还是中立的？这些念头一个接一个地冒出来，像水里的气泡一样，按下去了又浮上来。

他在床上躺了大概半个小时，最后还是坐了起来，打开台灯，拿出笔记本，开始整理这周的错题。

不是因为他想学，是因为如果不做点什么事，他就会被那些乱七八糟的念头淹死。

他翻到期中考试前做的那套物理模拟卷，看到上面那个43分，在下面写了一行字：“这次应该能及格吧？”写完之后他觉得这个问号打得太不确定了，又把问号涂掉，改成了句号。

“这次应该能及格。”

他把笔记本合上，放到一边，然后去洗了个澡。热水冲在身上，浴室里弥漫着水汽，他闭着眼睛站在花洒下面，感觉到自己的肌肉一点一点地放松下来。这几天他一直绷着，考试的时候绷着，复习的时候绷着，连睡觉的时候都绷着，现在考完了，他终于可以松下来了。

洗完澡出来，他穿着睡衣坐在书桌前，拿起手机。有一条徐漾的消息，是十分钟前发的。

徐漾：你在家吗？

郁桑：在。

徐漾：吃饭了吗？

郁桑还没吃。冰箱里有面包和牛奶，但他不想吃。他想了想，回了两个字。

郁桑：吃了。

他不想让徐漾知道自己又没吃晚饭。徐漾每次知道他没吃饭就会念叨，说“你胃会坏的”“你能不能对自己好一点”，那些话听起来像是在关心他，但他不知道怎么回应。他知道自己应该好好吃饭，应该早睡早起，应该好好复习，应该考个好成绩，应该变成一个更好的人——这些“应该”像一座山一样压在他身上，他知道自己应该爬上去，但他不知道自己爬不爬得上去。

徐漾：那早点睡。月考完了，好好休息两天。

郁桑：嗯。你也早点睡。

发完这条消息，他把手机放在枕头边，关掉台灯，躺了下去。

他以为自己会睡不着，因为他已经习惯了在考试结束后的晚上失眠。但这一次，他在闭上眼之后不到十分钟就睡着了，睡得很沉，连梦都没有做。

他是被一阵巨响吵醒的。

不是梦，是楼下传来的声音——大门被猛地推开，撞在墙上，发出一声闷响，然后是沉重的、毫无节奏的脚步声，一步一顿地踩在大理石地面上，像是什么沉重的东西在地板上拖行。

郁桑猛地睁开眼，黑暗中，他的瞳孔瞬间缩紧了。

他看了一眼手机，凌晨一点四十二分。

楼下传来的声音他太熟悉了。那是他爸喝醉酒之后回家的声音——推开门的力度永远是失控的，走路的步伐永远是散乱的，呼吸永远是粗重的，带着酒精和烟草混合在一起的那种令人作呕的气味。

郁江津回来了。

郁桑躺在床上，一动不动。他的心跳开始加速，从正常的每分钟六十多下，一下子跳到了快一百。他屏住呼吸，听着楼下的动静——脚步声在客厅里转了几圈，碰到了什么东西，发出一声闷响，然后是骂骂咧咧的声音，含糊不清，听不清在说什么，但每一个字都像砂纸一样粗糙。

然后，脚步声开始往楼上移动。

郁桑的呼吸停了一瞬。

楼梯上的脚步声很重，每一步都像是要把楼梯踩穿。郁桑听着那个声音越来越近，从一楼到二楼，从二楼到三楼，每一步都踩在他的心跳上。

他坐了起来，靠在床头上，两只手攥着被子，攥得很紧。

脚步声停在了他的房间门口。

门把手被拧了一下。反锁着的，拧不动。门外的人沉默了两秒，然后开始砸门。

不是那种有节奏的敲门，是那种用拳头和手掌交替拍打的、毫无章法的乱砸。每一下都砸在门板上，发出沉闷的响声，整扇门都在震动。

“开门。”郁江津的声音隔着门板传进来，沙哑、含混，像是嗓子被酒精烧坏了一样。

郁桑没有动。

“我叫你开门！”砸门的声音更大了，这次不只是用手，还有什么东西在砸门——可能是拳头，可能是脚，也可能是什么顺手拿起来的东西。门框上的漆被震掉了一小块，落在地板上，发出轻微的声响。

郁桑的手指在被子上攥得更紧了，指甲嵌进了棉布里面，指节泛白。

他知道不开门的后果。上一次他不开门，他爸在外面砸了半个小时的门，最后把门锁砸坏了，冲进来，打了他一巴掌，骂了他半个小时。第二天他脸上的红肿被方远看到了，方远问他怎么了，他说撞门上了。

但开门呢？开门的后果是什么？他太清楚了。他爸喝醉了酒的时候，开门和不开门的区别只在于——不开门的话，他爸要先花力气把门砸开，在这个过程中会消耗掉一部分暴力冲动，剩下的那一部分才会落在他身上。开门的话，那些暴力冲动一点都不会被消耗，全部、直接地、毫无保留地，落在他身上。

他选择了不开门。

砸门声持续了大概两分钟，停了。

郁桑以为他爸走了。他慢慢地松开了攥着被子的手，指尖因为用力过度而微微发抖。他深吸了一口气，正准备躺下去的时候，听到了一声巨大的撞击声——不是门，是什么东西被摔在了地上。

然后脚步声突然变大了——他爸不是走了，是退后了几步，然后助跑，用肩膀撞门。

门框发出一声痛苦的呻吟，整个门框都在晃动。锁芯在门框里发出嘎吱嘎吱的声响，好像随时都会被撞断。

郁桑从床上下来，赤着脚站在地板上。

第二下撞击，门框上的木头裂开了。第三下撞击，门锁从门框里脱了出来，门猛地弹开，撞在墙上，发出一声巨响。

郁江津站在门口。

走廊的灯光从他身后照进来，把他的影子拉得很长很长，投在地板上，像一个巨大的、变形的怪物。他穿着一件皱巴巴的深色衬衫，领口敞开着，领带松松垮垮地挂在脖子上，头发乱成一团，眼睛布满了血丝，瞳孔涣散着，但里面有一种让人后背发凉的、醉意催生出的暴戾。

他手里拿着什么东西——郁桑定睛一看，是他自己的皮带。

“叫你开门你不开，”郁江津的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“你他妈翅膀硬了是吧？敢锁门了？”

郁桑站在原地，赤着脚，穿着睡衣，没有说话。他垂下眼睛，不去看他爸的脸。这是他花了很多年学会的本能——不看不听不反抗，像一块石头一样，沉默地承受一切。

“我问你话呢！”郁江津猛地提高了音量，酒精让他的声音变得尖锐而刺耳，像是什么金属在玻璃上刮过。

郁桑还是没说话。

郁江津朝他走过来。走路的姿势不太稳，像是踩在棉花上，但他还是走过来了，一步一步地缩短着两个人之间的距离。那股浓烈的酒气先于他的身体到达郁桑的鼻腔——不是红酒不是啤酒，是白酒，烈性的，烧喉咙的那种。郁桑被那股气味呛得几乎要咳嗽，但他忍住了。

“你月考考得怎么样？”郁江津站在他面前，比他高了半个头，居高临下地看着他，“嗯？你那个成绩，还好意思考？”

郁桑没有说话。

“我问你话呢！”郁江津伸手推了他一把，手掌落在他的肩膀上，力气大得出奇。郁桑被推得往后退了两步，后腰撞在书桌的边缘，硌得生疼，他咬住了嘴唇，没有发出声音。

“考了多少分？有没有及格？你能及格吗？你那个脑子，你那个成绩，你对得起我供你读书的钱吗？你知道我每天在外面多辛苦吗？你知道我在酒桌上陪那些王八蛋喝到几点吗？”

这些话郁桑都听过，每一句都听过，听过无数遍，听到他可以在他爸说出上半句的时候就在心里默念出下半句。它们像一些被反复播放的旧磁带，声音已经失真了，但内容还是那些内容。

他垂下眼睛，看着地板上的木纹。木纹弯弯曲曲的，像一条干涸的河流。

郁江津的手抬了起来。

郁桑看到了那个动作——手臂后摆，手掌张开，然后猛地向前挥过来。他来得及躲，他知道怎么躲，他甚至可以伸手挡住，他的反应速度比他爸快得多，毕竟他爸喝了酒，动作已经失去了准头和速度。

但他没有躲。

因为经验告诉他——躲了这一次，会有更狠的下一次。挡了这一次，会有更凶的下一次。不躲不挡，让他打，让他发泄完，让他累了、倦了、酒劲上头了、没力气了，这件事才会结束。

巴掌落在他左脸上。

声音很响，在安静的房间里炸开，像是什么东西碎裂了。火辣辣的痛感从脸颊蔓延到耳根，他的头被打得偏向右边，牙齿磕在了口腔内壁上，舌尖尝到了一丝铁锈般的血腥味。

他没有动，没有出声，甚至没有皱一下眉。他把头转回来，还是垂着眼睛，看着地板上的木纹。

郁江津喘着粗气，打了一巴掌之后，他的呼吸更重了，不是因为累，是因为那一巴掌释放出了什么东西——一种暴力的惯性，一种打了第一下就想打第二下的冲动。

第二下打在同样的位置。

第三下打在嘴角。

第四下是拳头，砸在他的肩膀上。

第五下还是巴掌。

郁桑已经数不清了。他的左脸肿了起来，嘴角裂开了一道小口子，血珠从伤口里渗出来，沿着下巴的轮廓往下淌，滴在他白色的睡衣领口上，晕开成一朵暗红色的花。

他站在那里，像一棵被暴风雨吹打的树，树枝断了，叶子落了，但根还在土里，还站着。

郁江津打累了。

他的手垂了下来，胸膛剧烈地起伏着，酒气从他的呼吸里喷出来，弥漫在整个房间里。他站在那里，看着郁桑，眼睛里的血丝还是那么多，但暴戾的情绪好像已经被发泄得差不多了，取而代之的是一种空洞的、茫然的东西。

他张了张嘴，好像想说什么，但最后什么也没说。他转过身，踉跄着走出了房间，脚步声沿着走廊渐渐远了，然后是楼梯的声响，一下，一下，最后是一楼卧室门关上的声音。

别墅重新安静了下来。

郁桑站在书桌前，一动不动，像一尊雕塑。他的左脸肿得很高，嘴角的血还在流，肩膀上的那个位置隐隐作痛，不知道明天会不会青紫。睡衣的领口上有几滴血，在台灯的照射下变成了深褐色。

他站了很久，久到窗外的月亮从云层后面移了出来，月光透过窗帘的缝隙照进来，落在他赤着的脚上。

然后他动了。

他慢慢地转过身，从书桌上抽了几张纸巾，按在嘴角上。纸巾很快就被血浸透了，他又抽了几张，重新按上去。他走到镜子前，看着镜子里自己的脸——左脸颊高高肿起，从颧骨一直肿到下颌线，嘴角的伤口还在往外渗血，眼睛底下本来就有青黑，现在衬着红肿的脸，看起来像被人用颜料乱涂了一通。