闹钟响的时候，郁桑觉得自己刚闭上眼不到五分钟。

手机在枕头底下震个不停，他摸出来看了一眼，六点二十。屏幕上的未读消息停在昨晚和徐漾的聊天记录上——他发的那条“嗯。晚安”前面，是徐漾的“睡了，晚安”。

他把手机屏幕朝下扣回枕头上，翻了个身，把头埋进被子里。

宿舍里其他三个人还在睡，上铺的周洋打着呼噜，对面床的林嘉诚不知道在做什么梦，嘴里含混地念叨着什么。窗户关不严实，深秋的风从缝隙里钻进来，带着一股湿漉漉的凉意。

郁桑闭着眼躺了五分钟，脑子里乱得像被猫玩过的毛线团。那个储物间，那扇被推开的门，那个人蹲在他面前放下一包纸巾然后什么也没说——每一个画面都在他闭上眼的时候自动回放，精确到每一帧，清晰得让人烦躁。

他猛地坐起来，床板发出一声闷响。

“操……”他低声骂了一句，抓了抓头发，掀开被子下床。

洗漱的时候他在镜子里看到了自己的脸。眼睛底下青黑一片，嘴唇干得起皮，整个人看起来像是从哪个垃圾堆里捡回来的。他把冷水拍到脸上，用力搓了两把，搓到脸颊发红，然后对着镜子把表情调整回那个惯用的模式——眼皮微垂，嘴角微扬，看起来什么都无所谓，什么都看不上。

他练这个表情练了很久，久到他自己都快忘了不戴这副表情的时候，脸应该是什么样子的。

出门的时候天刚蒙蒙亮，操场上没什么人。郁桑沿着跑道慢慢走，右脚在走了大概两百米之后开始隐隐作痛，那种痛感他很熟悉，像一根生锈的针扎在骨头缝里，说不上有多疼，但就是让人一步都不想多走。

他在看台上坐下来，从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，没有点。

学校不让抽烟，被抓到要记过。但他口袋里永远装着烟，不一定要抽，但装着会让他觉得踏实。就像有些人需要随身带着护身符一样，他的护身符是一包十三块钱的红塔山。

他叼着没点的烟，看着操场上渐渐多起来的人。

有晨跑的高三学长，有在草坪上背单词的女生，有拿着扫帚值日的值周生。每个人都在做自己该做的事，每个人都知道自己今天要干什么。郁桑看着他们，忽然觉得自己像一个误入了别人生活片场的局外人——所有的道具和布景都在，台词他也背得滚瓜烂熟，但他就是觉得自己不该出现在这里。

手机震了一下。

他低头看了一眼，是徐漾发来的消息：“你放的？”

下面配了一张图，是他课桌上的塑料袋和卤蛋。

郁桑盯着那张图看了两秒，把手机揣回兜里，没有回。

他不知道为什么没有回。明明昨天晚上是他先发的消息，明明那些“睡不着”“晚安”都是从他的手机里打出去的。但到了今天早上，看着徐漾发来的消息，他的手指就像被冻住了一样，怎么都摁不下去那个键盘。

不是不想回，是不敢。

这是一个他很早就学会的道理——不要让别人觉得你太容易接近。一旦让人觉得你近了，他们就会想靠得更近，然后他们会看到那些不该被看到的东西，然后他们会害怕，会后退，会说一些“你变了你以前不是这样的”之类的话，最后离开。

每一次都是这样，没有例外。

所以他在回消息这件事上犹豫了很久，久到第一节课的铃声都响了。

徐漾坐在他前面两排靠右的位置，和方远同桌。郁桑从他的角度只能看到徐漾的后脑勺和一小截后颈。校服的领子折了一个角，露出里面深灰色的卫衣帽子。徐漾听课的时候坐得很直，记笔记的时候头会微微低下去，偶尔老师提问的时候他会举手，回答问题的声音不大不小，不急不慢，标准的“好学生”做派。

成绩好，转校生，不惹事，和谁都处得来。

郁桑在心里给这个人打了个标签，然后觉得这个标签贴得太简单了，又撕掉了。

因为好学生不会在他蹲在储物间里哭的时候推开门，不会在他手抖着擦眼泪的时候假装什么都不知道地放下一包纸巾，不会大半夜的跟他讨论一个卤蛋的归属问题。

好学生不会那样。

所以徐漾不只是一个好学生，或者说，他不只是一个“好学生”。

第二节是英语课，英语老师是个年轻的女老师，姓林，说话轻声细语的，脾气好得不像话。林老师今天讲阅读理解，一篇关于鲸鱼迁徙的科普文章，讲着讲着忽然点了郁桑的名。

“郁桑，你来翻译一下第三段。”

郁桑站起来，把英语课本翻到那一页，低头扫了一眼。那些单词他都认识，连成句子也知道是什么意思，但他就是懒得开口。不是不会，是不想。不想站起来，不想被所有人看着，不想让那些目光落在自己身上，像是看一个需要被特别关注的边缘人物。

“不会。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错。

林老师微微皱了一下眉，但很快恢复了温和的表情：“你试试看，没关系的。”

郁桑张了张嘴，正准备再说一遍“不会”的时候，坐在他斜前方的方远忽然大声咳嗽了一下，然后快速回头看了他一眼——不，看的不是他，看的是徐漾。

徐漾没有回头，但郁桑注意到他握笔的手顿了一下。

那个停顿很短，短到如果不是刻意观察根本不会发现。但郁桑发现了，因为他从第一节下课开始就一直在看徐漾的后脑勺，看得太久了，久到他开始熟悉徐漾每一个微小的动作——翻书的时候会先用中指抵住书页的边缘再翻过去，思考的时候会用笔尾轻轻敲桌面，被老师点到名的时候会先清一下嗓子再回答。

这些小动作堆在一起，构成了一个活生生的、立体的徐漾，不是那个“成绩好、不惹事”的扁平标签。

“郁桑？”林老师还在等他的回答。

郁桑收回目光，看了一眼课本，忽然开口了：“鲸鱼……不是鱼，它们是哺乳动物，和人类一样用肺呼吸。”他的声音不大，读英文的时候有一种奇怪的好听，每个单词的尾音都咬得很轻，像是不确定自己该不该发出那些声音。“它们每年迁徙的距离超过一万公里，从觅食地到繁殖地，然后再回来。”

林老师眼睛亮了一下：“很好，继续。”

郁桑没继续，直接坐下了。

全班都愣了一下，然后有人小声笑了起来。林老师也不生气，笑着说：“看来郁桑今天是心情好，愿意开口了。大家给他鼓个掌。”

教室里响起稀稀拉拉的掌声。

郁桑面无表情地把课本翻回老师讲的那一页，但耳朵尖红了一点。他讨厌被表扬，讨厌那种“原来你也会这个”的惊讶目光，好像他天生就应该什么都不会似的。他会的多了，只是不想表现。

下课铃响的时候，林老师前脚刚走出教室，后脚就有几个女生围到了郁桑座位旁边。为首的女生叫苏晚，是班里的文艺委员，长头发，大眼睛，笑起来甜甜的，是那种一看就知道家教很好的女孩子。

“郁桑，你刚才读英文好好听哦。”苏晚靠在旁边同学的课桌上，歪着头看他，“你是不是学过英式发音？”

郁桑把英语课本合上，塞进课桌里，头都没抬：“没有。”

“那你怎么读得那么好？”另一个女生凑过来问。

“运气。”郁桑说。

苏晚被他这副油盐不进的样子噎了一下，但很快又笑了：“你这人真有意思，夸你你还不好意思了。”

郁桑终于抬起头看了她一眼，眼神里不带任何情绪，像是在看一件和他完全无关的东西：“我没不好意思，我就是不想说话。”

这话说得毫不留情面，苏晚的笑容僵在脸上，旁边的两个女生面面相觑，空气突然变得很尴尬。

方远在后面小声说了句“来了来了”，徐漾在旁边用胳膊肘怼了他一下。

苏晚咬了咬嘴唇，还是维持住了体面，笑了笑说：“好吧，那我不打扰你了。”说完转身走了，走得很快，出了教室门才抬手揉了揉眼睛。

郁桑看着她的背影，面无表情，但放在课桌下面的手慢慢攥紧了。

他听到了，那几个女生走出教室之后在外面说的话。

“他什么人啊，苏晚好心好意跟他说话，他摆什么臭脸？”

“就是，真以为他自己是谁了，不就是仗着长得好吗？”

“苏晚你别理他，他那个人就那样，对谁都爱答不理的。”

郁桑把手里的笔转了一圈，又转了一圈，然后啪地拍在桌上。

不是第一次了。

他总是这样，把靠近他的人推开，用最直接的方式，最不留情面的话。因为他知道，与其让别人慢慢发现他不值得靠近，不如一开始就别给任何人希望。这样对大家都好。

但今天他做得过分了。苏晚没有做错任何事，她只是夸了他一句。他完全可以笑一下说声谢谢，然后该干嘛干嘛。但他没有，他选了最伤人的那种回答。

因为他昨晚在储物间里被人看到了最不想被看到的样子，今天早上又因为要不要回一条消息纠结了一整个早读，他的情绪像一口烧干了的锅，任何东西掉进去都会发出刺耳的声响。

苏晚刚好在那时候把东西丢了进来。

郁桑推开椅子站起来，走出教室，在走廊尽头站了一会儿。风从两栋楼之间的夹道灌进来，吹得校服鼓鼓囊囊的。他站在风口里，看着楼下操场上打羽毛球的人，脸上的表情被风吹得干干净净。

“抽烟吗？”

身后有人问。

郁桑回头，看到徐漾不知道什么时候站在了他旁边，手里拿着一瓶矿泉水，正拧开盖子喝了一口。

“不抽。”郁桑说。

“我也没说要给你。”徐漾把矿泉水瓶盖拧回去，靠在栏杆上，“我就是问一下，然后告诉你我不抽。”

“……你有病吧。”