她轻声开口，不愿因为自己扫了他的兴致。
“没什么兴趣。”
谢屿淮淡淡摇头，语气笃定。
“陪着你安安静静坐着，比凑在人堆里打闹自在得多。”
游戏在另一边热闹进行，笑声阵阵此起彼伏。
这边两人依旧低声闲谈，从日常学习聊到课余喜好，话语越聊越多。
“你平时课余空闲的时候，都喜欢做些什么？”
谢屿淮主动找着话题，想多了解她一点。
“大多都是待在教室刷题整理笔记，偶尔会去校园小路散散步。”
温宿慢慢说着自己的日常。
“闲暇时也会翻几本课外读物，安安静静度过空余时间。”
“很少见你和班里同学扎堆打闹闲聊。”
谢屿淮轻声感慨。
“我性子本就偏静，不太喜欢太过喧闹的场合。”
温宿坦然坦言自己的性格。
“安安静静做事，反而更让我觉得放松安稳。”
“那以后傍晚没事，我可以陪你在校园路边散步。”
谢屿淮脱口而出，语气带着小心翼翼的期待。
“不用特意找人结伴，就当顺路走走，打发课余空闲时间。”
温宿指尖微微一顿，心底泛起轻轻的涟漪。
她沉默几秒，抬眸看向窗外渐暗的天色，轻声回应。
“要是刚好遇上放学空闲，偶尔走走也没关系。”
语气没有明确应允，却也没有半点推辞拒绝。
简单的一句回应，足以让谢屿淮心底泛起暖意。
眼底笑意愈发柔和，和她继续聊着日常琐碎，丝毫没有觉得乏味。
饭菜吃到尾声，众人陆续放下碗筷，准备起身返程。
谢屿淮主动起身结账，谢绝了其他人分摊费用的提议。
“说好我请客，自然由我做主。”
他态度干脆利落，半点不含糊。
走出餐馆，夜色已经彻底笼罩校园外围。
街边路灯亮起暖黄光晕，落在行人身上，添了几分温柔。
篮球社的男生走在前头，依旧说说笑笑不停。
谢屿淮和温宿走在队伍最后，脚步放缓，依旧慢慢聊着话。
晚风带着入夜后的微凉，轻轻拂过肩头。
温宿拢了拢校服衣角，随口感慨一句。
“秋天的傍晚温差确实大，白天暖，入夜就凉下来了。”
“风确实有点凉。”
谢屿淮下意识往她身侧挪了半步，悄悄替她挡住迎面来的夜风。
“你要是觉得冷，把衣领拉高一点，别吹得着凉。”
“我还好，体质不算娇气，受得了这点晚风。”
温宿转头看向他，目光不经意落在他刻意站位的身影上。
“你不用特意迁就我，正常走路就好。”
“顺路而已，谈不上迁就。”
谢屿淮淡淡一笑，不肯挪开脚步。
两人就这么并肩走着，你一言我一语，话语从未间断。
从课业难题聊到班级日常，从兴趣爱好聊到往后课余安排。
一路走到校门口，前方人群陆续道别散开。
篮球社男生各自往宿舍方向走去，路上只剩他们两人同行。
“今天真的谢谢你，邀请我一起聚餐。”
温宿停下脚步，认真对着他开口道谢。
“席间还一直细心照顾我，顾及我的口味和感受。”
“本来就该带你一起。”
谢屿淮看着她，眼神认真又温柔。
“这场庆祝，少了你就不算完整。”
温宿被他直白的话语说得心头一颤，抬眸对上他的视线。
路灯的柔光落在他眼底，把平日里张扬的锐气，都揉成了缱绻的温柔。
“我本来就是局外人，不该打乱你们社团内部的聚会。”
她轻声开口，语气里带着几分浅淡的局促。
“在座的都是你朝夕相处的队友，我坐在旁边，反倒显得生分。”
“在我这里，你从来都不是局外人。”
谢屿淮上前半步，距离又拉近了些许。
他压低声音，语气郑重，每一个字都清晰落在温宿耳畔。
“我邀请你，不是出于客套，是真心想让你参与我生活里的每一件开心事。”
温宿的呼吸微微一滞，脸颊慢慢泛起一层薄红。
她垂落视线，盯着地面上交错的影子，心跳节奏渐渐乱了分寸。
“赛场赢球是开心事，和队友聚餐是开心事。”
谢屿淮继续说着，目光牢牢锁在她低垂的眉眼上。
“但最让我觉得开心的，是这两件事里，都有你在场。”
晚风轻轻吹过，卷起两人校服的衣角，轻轻相触又缓缓分开。
周遭安静得只剩下风声，和两人渐渐清晰的心跳声。
温宿沉默许久，才慢慢抬起头，眼底带着细碎的光亮。
“我今天也很开心，不只是陪着你聚餐，更多是看你在赛场发光的样子。”
她顿了顿，鼓起勇气，把藏在心底的话说得直白。
“以前我总觉得，你是课堂上坐不住、爱走神的同桌。”
“今天我才真正看清，你为了热爱的事拼尽全力的样子，有多耀眼。”
谢屿淮站在原地，整个人像是被暖流包裹。
他活了十几年，听过无数赞美，却从来没有哪一句话，比此刻更让他动容。
“以后我会把更多样子，慢慢展现给你看。”
他轻声开口，带着不容置疑的笃定。
“不只是球场上的我，还有课堂上、生活里，所有最真实的样子。”
温宿轻轻点头，唇角弯起温柔的弧度，没有再推辞躲闪。
她主动往前轻轻迈了一小步，两人之间的距离，又近了几分。
“马上就要进入月考复习阶段了。”
温宿转移话题，语气恢复了平日里的温和认真。
“你训练再忙，也要抽出时间整理课本笔记，别把基础知识落下。”
“我正想跟你说这件事。”
谢屿淮眼底闪过一丝笑意，顺着她的话语接下去。
“以后每天晚自习前，我能不能抽出半小时，找你梳理薄弱知识点？”
温宿抬眸看他，眼神里带着几分疑惑。
“你平时训练结束，不会觉得疲惫吗？”
“好不容易有空闲时间，不回座位休息，反倒要啃枯燥的习题。”
“和你一起梳理知识点，不算枯燥。”
谢屿淮直白开口，没有半分遮掩。
“别人陪着是消耗精力，唯独和你待在一起，只会觉得踏实安心。”
温宿的耳尖再次泛红，却没有拒绝他的提议。
“只要你能坚持下来，不半途而废，我可以每天抽时间帮你整理框架。”
“不过我提前说好，学习的时候不许走神，不许扯无关的话题。”
“都听小老师的安排。”
谢屿淮立刻应声，模样乖巧又顺从。
“你说往东我绝不往西，你说刷题我绝不闲聊，全程乖乖配合。”
温宿被他一本正经的模样逗笑，眉眼间的柔和更甚。
“别把话说得太满，真到了书桌前，能管住自己才算数。”
两人站在路灯下，低声说笑，氛围温柔又松弛。
夜色渐深，校园里的行人越来越少，周遭只剩下安静的虫鸣。
“时间不早了，我送你到女生宿舍楼下。”
谢屿淮开口，语气自然，没有给她推辞的余地。
温宿没有再拒绝，轻轻点头，顺着他的脚步往前走去。
一路之上，两人依旧有说不完的话，从复习计划聊到日常作息。
谢屿淮始终走在靠近马路的一侧，把她护在最安全的位置。
晚风再凉，也吹不到温宿的肩头，所有的细碎照顾，都藏在无声的动作里。
走到女生宿舍楼下的门禁处，温宿停下脚步，转身面向他。
“我到这里就可以了，你也快点回男生宿舍吧，太晚了楼道会锁门。”
谢屿淮站在她面前，没有立刻转身离开。
他目光落在她脸上，看了许久，才缓缓开口。
“今天晚上，我很开心。”
他语气轻柔，带着满满的真诚。
“不是因为赢了比赛，也不是因为请了队友聚餐。”
“是因为全程，都有你陪在我身边。”
温宿望着他深邃的眼眸，心底的悸动再也藏不住。
她轻轻咬了咬下唇，鼓起勇气，说出了藏了一整晚的心意。
“以后你的比赛，你的开心事，只要你愿意说，我都可以听。”
“只要你需要，我都会尽量到场，陪着你一起。”
这句话落下，谢屿淮的眼底瞬间亮起漫天星光。
他站在原地，唇角的笑意越扬越高，满心满眼都是身前的少女。
“这句话，我记一辈子。”
温宿没再接话，只是轻轻朝他挥了挥手，转身往宿舍楼内走去。
她走了几步，忍不住回头看了一眼。
谢屿淮还站在原地，靠着路灯，目光一直追着她的身影。
四目再次交汇，两人同时弯起唇角，默契藏在无声的对视里。
温宿加快脚步走进楼道，靠在墙壁上，心跳依旧快得不像话。
掌心微微发烫，整晚的细碎相处，在脑海里一遍遍回放。