林夏殊沉默了几秒。“温明薇，如果我明天没有回来，数据你全部上报。不要犹豫。”

温明薇看着他，缓缓点了头。“我知道。”

从研究所出来，天已经开始飘雪了。很细很小，像盐粒，落在脸上就化了。苏宸昀抬头看了一眼灰蒙蒙的天。“今年第一场雪。明天会更冷。”林夏殊把外套拉链拉到最上面，缩了缩脖子。

“上车。”苏宸昀跨上电动车，拍了拍后座，“送你去买件厚外套。你这件太薄了。”

“不用。”

“明天晚上去东郊，零的据点在工业区地下。那边比市区冷好几度，你这件扛不住。”

林夏殊犹豫了一下，坐上了后座。

苏宸昀带他去了一家商场。不是那种很大的购物中心，而是一家开在学校附近的小店，卖户外装备。老板认识苏宸昀，打了招呼说“新款冲锋衣到了，防风防水，你上次看的那款”。苏宸昀拿了一件深灰色的递给林夏殊。“试试。”

林夏殊套上冲锋衣，拉好拉链。衣服比他原来的外套厚得多，也重得多，但确实暖和。苏宸昀站在他面前，伸手扯了扯领口，又拍了两下肩膀。“刚好。”他对老板说，“买了。”

林夏殊从口袋里摸出钱包。“我来付。”

“不用。我送你。”

“为什么？”

苏宸昀看了他一眼。“因为明天晚上你要去东郊。我不放心。”

林夏殊张了张嘴，没有再说下去。

傍晚，苏宸昀送他回林家。林母的银耳汤炖好了，盛了两碗，一碗给林夏殊，一碗给苏宸昀。小白蹲在桌上，眼巴巴地看着碗。林母笑着把它抱下来，“不能吃，太烫。”苏宸昀喝了一口，“好喝。”林母笑得更开心了，“好喝就多喝点，以后常来。”

林夏殊端着碗坐在旁边，低头喝银耳汤。甜的，太甜了，但这次他没有觉得腻。

九点多，苏宸昀站起来告辞。林夏殊送他到门口。路灯亮着，桂花树的影子投在地上，和梧桐树的影子叠在一起。苏宸昀跨上电动车，没有立刻走。

“明天晚上十点，东郊厂房。我在外面等你。”

“如果我不出来，你报警。”

“你会出来的。”

“你怎么知道？”

苏宸昀看着他，路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚。那双眼睛里有林夏殊读不懂的东西——不是关心，不是担忧，而是一种更深沉的、像是已经做了很久很久的、不允许反驳的决定。

“因为你还没还我双皮奶的钱。”

他骑车走了。林夏殊站在门口，看着他的背影消失在夜色中。雪下大了，不再是盐粒，而是一片一片的、像羽毛一样的雪花。落在他的头发上，肩膀上，手背上，化了，凉凉的。他站在雪里，站了很久。

第二天，林夏殊没有出门。他在房间里温养能量，检查装备——金属片、折叠刀、U盘、地图。他把苏宸昀送的冲锋衣叠好放在床头，把本子和外接硬盘锁进保险箱。林母来敲了几次门，送汤，送水果，问他是不是不舒服。他说没事，只是有点累。

晚上，林母炖了鸡汤。林夏殊坐在餐桌前，把一碗鸡汤喝完了。林母看着他，眼眶有点红。“你这孩子，最近瘦了好多。”林夏殊放下碗。“妈。”

“嗯？”

“谢谢你。”

林母愣了一下，然后笑了。那笑容里有泪光，但没有落下来。

“谢什么，你是我儿子。”

林夏殊低下头，拿起勺子，又盛了一碗汤。

九点半，他换上冲锋衣，把金属片和折叠刀放进口袋，把U盘放在内衣口袋里。他从窗户翻出去，不是正门。林母会担心，他不想让她担心。雪还在下，地上已经积了薄薄一层。他踩着雪往东郊走，脚印在身后延伸，很快被新雪覆盖。

走到工业区入口的时候，苏宸昀等在那里。他也换了一件厚外套，深蓝色的，帽子拉到头上，领口竖起来。电动车停在路边，车座上已经积了一层雪。他站在那里，像一棵不会说话的树。

“你来了。”苏宸昀看着他。

“你在这等了多久？”

“没多久。”苏宸昀走近了几步，“几点进去？”

“十点。还有二十分钟。”

两人站在雪里，谁也没有说话。工业区很安静，只有风从废墟间穿过时发出的呜咽声。远处有一盏路灯还亮着，光晕在雪中变得模糊，像一轮被云遮住的月亮。

“苏宸昀。”

“嗯。”

“如果我没有出来——”

“你会的。”苏宸昀打断他，“别说那种话。”

林夏殊沉默了几秒。

“好。”他转身往工业区里面走。走了几步，停下来，没有回头。“苏宸昀。外套很暖和。谢谢。”

他走了。雪越下越大，他的背影在雪幕中变得越来越模糊，最后消失在那栋废弃厂房的门口。

苏宸昀站在原地，看着那个方向，把双手插进口袋。他的手在发抖，不是冷。他知道林夏殊看不到，但还是笑了一下。

“等你回来。”