“那就别说。”

沉默。风从耳边吹过，带着初秋的凉意。梧桐叶开始泛黄了，有些已经落了，被车轮碾过，发出细碎的声响。

“苏宸昀。”林夏殊又说。

“嗯。”

“谢谢你。”

苏宸昀没有回答，但林夏殊感觉到他的后背微微震动了一下——他在笑。

电动车拐进学校东门，停在宿舍楼下。林夏殊跳下来，站在台阶上。苏宸昀没有熄火，一只脚撑在地上，看着他。

“晚上吃了吗？”苏宸昀问。

“还没。”

“我去食堂买。你上去等着。”

“我不饿。”

“你什么时候饿过？”苏宸昀的语气里带着一种“我已经放弃跟你讲道理”的无奈，“上去等着。二十分钟。”

他骑走了。林夏殊站在台阶上，看着电动车消失在林荫道的尽头。秋天的阳光很淡，落在他身上，没有什么温度。但他不觉得冷。

他上楼，回到宿舍。室友们都在，各忙各的。他坐到书桌前，从抽屉里取出那枚金属片——通讯器的核心模块。金属片表面冰凉，没有任何能量波动。激活共鸣器消耗了他太多的能量，核心模块的温养也中断了。

他把金属片握在手心，闭上眼睛。金色光晕没有出现。他太虚弱了，连维持日常形态都在勉强。

手机震了一下。

不是苏宸昀。是温明薇的消息。

“样本分析提前完成。你明天上午过来看结果。还有——我在监测站的数据里发现了一个盲区。有人篡改了三个月前的记录，覆盖了整整四十八小时的数据。篡改的手法很专业，不是零能独立完成的。他可能有同伙。”

林夏殊盯着那行字，手指慢慢收紧。

同伙。零不是一个人。他背后还有别人。也许是另一个融星观察者，也许是被他收买的人类，也许两者都是。

他回了一个字：“好。”

然后他把手机扣在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。

苏宸昀在二十分钟后回来了，手里拎着两个保温袋。他把一个放在林夏殊桌上，另一个放在自己膝盖上，拉过一把椅子坐在旁边。

“吃吧。”

保温袋里是双皮奶，红豆的。林夏殊看了他一眼，拿起勺子，舀了一口。

甜。太甜了。

但他没有说不好吃。

苏宸昀在旁边吃自己的那份，吃得很安静。两人谁也没有说话，宿舍里其他室友的说话声和键盘敲击声在他们周围流动，像一条不会伤害任何人的河。

“苏宸昀。”

“嗯。”

“明天上午我还要去研究所。温明薇的样本分析结果出来了。”

“我陪你去。”

“你不用上课？”

“翘了。”

林夏殊看了他一眼。苏宸昀的表情很平静，平静到像是在说“今天天气不错”。

“你不用这样。”林夏殊说。

“哪样？”

“翘课陪我。”

“我自己想翘的，跟你没关系。”

林夏殊张了张嘴，没有再说什么。他把双皮奶吃完了，把空盒子放进垃圾袋里，然后站起来，走到窗边。窗外天快黑了，西边的天际线还剩一线橘红色的光，像一道细细的伤口。路灯亮起来，在柏油路面上投下一片片昏黄的光晕。

“明天上午八点，宿舍楼下。”苏宸昀站起来，“走了。”

“嗯。”

“早点睡。”

“你也是。”

苏宸昀走到门口，停下来，没有回头。

“林夏殊。”

“嗯。”

“你说你不是人类。但我觉得，你比大多数人类都像人。”

他推开门，走了。

林夏殊站在窗边，看着楼下苏宸昀的背影。他骑着电动车，浅蓝色的车身在路灯下显得很亮。驶出宿舍区的时候，他抬头看了一眼林夏殊的窗户。

林夏殊没有躲。

苏宸昀朝他挥了一下手，然后消失在夜色里。

林夏殊站在窗边，站了很久。他不知道自己在看什么。夜风从窗户吹进来，带着梧桐叶和泥土的气味，凉的。他伸出手，接了一片飘进来的落叶。叶子已经黄透了，边缘卷曲，脉络清晰。

二十年。

他在蓝星看了二十年的秋天。每年的梧桐叶都会黄，都会落，都会在来年春天重新长出来。他以为他早就习惯了。他以为他只是在观察，在记录，在等待任务结束。但他不是。

林夏殊把落叶放在窗台上，拉上窗帘，躺到床上。

闭上眼睛。