原来清晨的阳光这么暖。

原来这个我一直想要逃离的世界，也有这么多细碎的、温柔的美好。

“你看。”江寻声的声音轻轻响起，“人间也没有那么吵。”

我微微一怔。

是啊。

吵的从来不是人间。

是我常年紊乱、紧绷、随时会崩塌的神经。

是我被病痛放大了无数倍的敏感与不安。

而现在，有人帮我稳住了神。

早读下课铃声响起，教室瞬间炸开了锅。

有人趴在桌上补觉，有人围在一起讨论题目，有人跑出教室打闹，有人分享零食。

整个空间瞬间从整齐划一的读书声，变成了热闹鲜活的少年聚集地。

林晓从抽屉里摸出一颗奶糖，递到我面前：“给你，草莓味的，很甜。”

我看着那颗包装粉嫩的糖，微微愣住。

三年来，几乎没有人主动给过我什么。

我是角落里的透明人，是安静的背景板，是大家习惯性忽略的存在。

偶尔有人对我说话，也大多出于礼貌，很少有人会主动分享东西给我。

我下意识想要拒绝。

我肠胃不好，不能随便吃甜，怕引发反酸、胃痛，影响一天的状态。

更怕接受了别人的好意，却给不出相应的回应，显得冷漠又怪异。

“收下。”江寻声轻声说，“她没有别的意思，只是对你好。”

我迟疑了一下，轻轻伸出手，接过那颗糖。

指尖触到糖纸的光滑，带着一点掌心的温度。

“谢谢。”我声音很小，却很清晰。

林晓笑得眼睛弯弯：“客气什么，咱们不是同桌嘛。”

她转身又跟前面的同学说笑起来，彻底没把这点小事放在心上。

我捏着那颗糖，放在桌角，没有剥开，也没有吃掉。

就那样安安静静放着，像放着一份小小的、来之不易的善意。

江寻声轻笑一声：“你看，你也可以被人好好对待。”

我垂眸，睫毛轻轻颤动。

是啊。

原来我也可以。

不是累赘，不是麻烦，不是令人害怕的病人。

只是一个需要被稍微照顾一点、稍微温柔一点的普通女生。

第一节课是语文，老师在讲台上讲着现代诗，声音温和。

我听得很认真，甚至在课本上做了一点点笔记。

字迹不再像以前那样因为手抖而歪歪扭扭，工整、清淡，像我这个人一样。

老师讲到“孤独是一个人的清欢”时，我下意识顿了顿笔。

从前我只觉得，孤独是深渊，是荒芜，是无尽的折磨。

可现在忽然明白，孤独也可以是安静，是自在，是只属于自己的时光。

因为有人在孤独里陪着我。

课间，有人从我的座位旁经过，目光不经意扫过我，又很快移开。

没有好奇，没有打量，没有同情，也没有排斥。

大家都忙着自己的事情，没有人特意关注我这个角落里的人。

我忽然意识到。

其实没有那么多人盯着我。

没有那么多人在意我是不是奇怪。

是我自己，把自己困在了“病人”的标签里，困在了病耻感里，困在了永无止境的自我否定里。

我以为自己是人群里的怪物。

其实我只是一个安静一点的普通人。

“江寻声。”我在心里轻轻唤他。

“我在。”

“如果……如果我一直这样，会不会也能好好活下去？”

不吃药当然不可能，但我想，好好吃药，好好□□，好好活着，不那么痛苦地活着。

不用痊愈，不用变得活泼开朗，不用变成别人期待的样子，只是安安稳稳地走完这一生。

他沉默了一瞬，声音温柔得像落在叶尖的风：

“会。”

“你会好好吃饭，好好上学，好好看每一次秋天落叶。”

“会有人对你好，有人记得你，有人在你不知道的地方喜欢你。”

“而我，会一直陪着你。”

心口猛地一暖，酸意与暖意同时涌上来，堵得鼻尖微微发涩。

长这么大，第一次有人为我规划这样平淡又美好的未来。

没有“快点好起来”，没有“要坚强”，没有“别给别人添麻烦”。

只是——好好活下去。

上课铃声再次响起，教室重新安静下来。

我坐直身体，翻开课本，阳光恰好落在我的书页上，明亮而温暖。

窗外的风轻轻吹动窗帘，光影在书页上缓缓移动。

我看着那些整齐的文字，第一次生出一种真切的念头——

我想好好上完这节课。

我想好好体验一次，属于普通高中生的日常。

江寻声始终安静地陪在我身边，不说话，不打扰，却让我无比安心。

他像一阵只属于我的风，穿过人群，越过喧嚣，稳稳停在我身边。

在我被药物驯服的安稳里，在我常年荒芜的秋天里，带来了第一缕真正属于我的暖意。

病痛还在，药物还在，那些深入骨血的脆弱与不安也还在。

我依旧会手抖，会反酸，会疲惫，会在某个瞬间突然陷入空茫。

我依旧要按时吃药，要控制情绪，要小心翼翼地维持着表面的平静。

我依旧是那个活在秋天里、永远等不到晴天的温见霜。

但我不再是一个人。

人群喧嚣，我有我的风。

人间滚烫，我有我的声。

从今往后，无论世界多吵闹，无论病情多反复，无论前路多荒芜。

我都知道，会有一个人，永远站在我身边。

他看不见，摸不着，不属于现实，不被人知晓。

可他真实存在。

他是江寻声。

是风，是光，是秋天。

是我荒芜人生里，唯一的救赎。

是我漫长岁月中，唯一完整抵达我深秋的人。