时雨点了点头，转身朝门口走去。走到门口时，她停了一下，没有回头。“苏黎说她宁愿活在幻觉里。你以前有没有也宁愿活在幻觉里的时候。”

诊室里沉默了很长时间。久到时雨以为白也不会回答了。然后她听到身后传来一声极轻的茶杯搁在诊桌上的声音。

“有。”

时雨没有追问。她推开门，走进巷子里。夜风从巷子尽头灌进来，把门楣上的纸灯笼吹得轻轻晃动。她走了几步，摊开自己的左手掌心。暗红细线还在微微发光，频率比来的时候慢了一点——像是某种被安抚之后的平静。她想起苏黎在铜镜里看到的那个完美的自己，想起她说“我宁愿活在幻觉里”时白也沉默的那几秒，想起白也口袋里那条银链和链尾那枚极细的银戒。戒指戴在链子上而不是手指上——也许是因为她戴过，后来摘下来了；也许是因为她从来没有戴过，只是留着。无论是哪种，都不是时雨今天能问的。

第四节

苏黎签约之后的第一周，时雨去了她的公寓做第一次例行追踪。

公寓的门没有锁。大概是冉遗鱼不需要锁——它制造的幻觉本身就是最好的屏障。她推开门，房间里很暗。窗帘拉得密密实实，但没有像苏黎刚注销账号时那样把所有反光面都遮起来。浴室的镜子重新装了一面——不是买的新的，是用很多块巴掌大的镜片碎片拼起来的。时雨数了一下，大概有四五十片，每一片的角度都不同。碎镜片拼成的镜面上，苏黎的脸被分割成几十个细长的碎片。每一片里的她都是同一张脸。完美的，无瑕的，她一直想要的那张。

苏黎站在碎镜子前面，正在往脸上涂抹着什么——不是化妆品，是鱼缸里的水。她用指尖蘸着水，一点一点地拍在脸上，动作很轻，像是某种仪式。那只小鱼瓶放在洗手台边缘，里面的水已经少了三分之一。水面上漂着一层极薄的透明膜，和冉遗本体吐气泡时留下的那种膜一模一样——小鱼也在吐气泡。它在替苏黎维持幻觉。

时雨站在门口，没有出声。她翻开笔记本写道：“第一次随访。饲主喂养频率：每日。宠物状态：活跃，自主吐泡。容器内水量较带走时减少约三分之一。宿主行为：用鱼缸水涂抹面部，重复性仪式化动作。碎镜装置：原镜碎片重新拼接，面积扩大。”

写完之后她合上笔记本，目光扫过洗手台边缘——那只小鱼瓶旁边放着一把梳子，梳齿上缠着几根长发。梳子不是苏黎的——苏黎是黑发，那几根头发是白色的，银白，在昏暗的房间里泛着极淡的光泽。时雨认出了那种白。她在诊室里见过太多次——白也的头发就是这种颜色。不是染的，不是褪的，是某种更古老的、像旧宣纸上褪尽了颜色的墨痕一样的白。苏黎把梳子带回公寓，也许是无意的，也许是白也借给她梳头，也许只是苏黎在诊室里捡到的。但梳子在这里，在苏黎的洗手台上，旁边放着那条正在替她维持幻觉的小鱼。

时雨伸出手，把那几根银白长发从梳齿上解下来，绕在手指上，然后放进包里内侧的夹层。她不知道自己为什么要这么做。也许只是想带回去还给白也。也许是别的什么原因，她还没想清楚。

第五节

第三周，时雨做了第二次随访。

这次她提前了一天，没有按预约时间来。她想看看苏黎在不被观察的时候是什么状态。公寓的门仍然没有锁。她推开门，房间里的窗帘仍然拉着，碎镜子仍然拼在墙上，但镜子里的人——不再是完美的苏黎。

碎镜子的每一片碎片都映着苏黎的脸，但每一片都是不同的。有一片里是她真实的塌鼻梁，有一片里是她修图后的鹅蛋脸，有一片里是她三年前素颜的圆脸，有一片里是她从未见过的、四十岁以后的模样——法令纹很深，眼尾有细密的鱼尾纹，但眼神很平静，比她现在任何时候都要平静。这些碎片里的苏黎都在做不同的事——有的在眨眼，有的在笑，有的在发呆，有的在哭。她们都是苏黎，但没有任何两个是相同的。冉遗的膜在碎裂之后失去了统一性，每一个碎片都变成了独立的幻觉源。苏黎现在照镜子，看到的不再是一张完美的脸，而是几十张脸同时在看自己。

洗手台上的小鱼瓶已经空了三分之一。水面上那层透明膜比上次更厚了，厚到苏黎换水的时候需要用指甲把它划破才能倒出来。瓶底沉着一个小小的、银白色的鳞片——是鱼蜕下来的第一片鳞。

苏黎坐在碎镜子前面，正在用手指摸自己的脸。不是涂水——是摸。她用指尖摸过颧骨、鼻梁、下巴、额头，像是在确认每一块骨头的形状是否和昨天一样。她的动作很慢，慢到像是在黑暗中用指尖读盲文。她摸到自己的下颌角时，手指停了一下，然后继续往下摸。时雨站在门口看着她摸完了一整张脸，然后她放下手，对着镜子里那几十张不同的脸，轻声说了一句话：“哪一个是我。”

时雨没有回答。她在笔记本上写道：“第二次随访。饲主喂养频率：较第一周减少，容器内水量不足一半。宠物已开始蜕鳞——首次蜕鳞一片。宿主行为：用指尖触摸面部确认骨骼位置，不再仅依赖镜面。碎镜装置出现幻觉碎片化——各碎片显示不同版本的面容。宿主已能注意到碎片间的差异，但仍选择相信幻觉。”

她合上笔记本，转身离开。电梯在十一楼停着，门开着，里面的灯管在闪。那只灰赤色的猫蹲在电梯角落里，嘴里叼着一片银色的东西。它把鳞片放在电梯地板上，用爪子拨了一下，然后抬头看着时雨。时雨弯腰把鳞片捡起来，放进包里内侧夹层——和白也那几根银白头发放在一起。猫看着她做完这些，打了个呵欠，从电梯里跳出去，沿着走廊跑远了。

第六节

第四周，时雨接到了白也的通知。

备忘录里凭空出现的灰字：“003号契约宠物需回收。地址同前。丑时初。目标：冉遗幼体，小鱼瓶形态。”时雨看着那行字看了很久。003号是苏黎。她的契约宠物是那只小鱼瓶。白也说过——“你不喂它，它也不会死。它会换一个方式吃饭。”现在通知来了，意味着那只小鱼已经换了吃饭的方式。它在吃苏黎留不住的东西。

她开车去苏黎的公寓。电梯还在十一楼停着，门还是开着的，灯管已经不闪了——彻底灭了。她走楼梯上到十一楼，推开苏黎公寓的门。房间里的窗帘仍然拉着，碎镜子仍然拼在墙上。但镜子里的人——不再是完美的苏黎，也不再是碎片化的苏黎。镜子里什么都没有。每一片碎片都映着房间里的床、椅子、墙角的小夜灯、洗手台上的空鱼缸——但没有苏黎。她坐在镜子前面，但镜子里没有她的倒影。碎镜子的每一片碎片都把她漏掉了。

洗手台上的小鱼瓶已经空了——瓶子里没有水，也没有鱼。瓶底沉着几个银白色的鳞片。鱼不见了。

时雨把视线从空瓶上移开。她在公寓里找了一圈——洗手台下、床底、窗台边缘、冰箱后面。没有鱼。没有活鱼，也没有死鱼。最后她在浴室的瓷砖缝隙里找到了第二个鳞片，和瓶底的鳞片一模一样，银白色，极薄，放在手心里几乎没有重量。她蹲下来，用手指沿着瓷砖缝隙继续找——第三个鳞片在浴缸边缘，第四个在洗手台下面的水管弯头处，第五个在镜框背后，第六个在窗帘褶皱里，第七个在床头的墙壁上。她一共找到了九个鳞片，散布在公寓的各个角落。那条鱼不是死了——它蜕掉了所有鳞片，从瓶子游出来，穿过空气，穿过玻璃，游进了苏黎的镜子里。现在它已经不是一条鱼了。它是苏黎镜子里永远倒映不出的她自己。

时雨把九个鳞片一个一个捡起来，放在手帕里包好。然后她走到苏黎面前，蹲下来，和她平视。苏黎的眼睛盯着碎镜子里那些空白的碎片，表情平静得近乎空洞，嘴角挂着一丝极淡的微笑。

“它还在这里。”苏黎说，声音很轻，“我每天早上起来都能看到它在镜子里游。从左边那片碎片游到右边那片，再游回来。它不用吃东西了。它吃的是我不要的自己。”

时雨低头看着自己包里那包鳞片。她今天是来回收的——目标是那只小鱼瓶。但鱼不在瓶子里。鱼游进了镜子里，变成了苏黎身体的一部分。她回收不了苏黎的眼睛。她沉默了片刻，然后伸出手，轻轻覆在苏黎的手背上。苏黎的手指很凉，指甲油剥落了大半，指腹上沾着干涸的鱼缸水渍，涩涩的，像摸在被盐水泡过的旧布料上。“你没做错什么。你只是想活得轻松一点。但有些幻觉不能一直用——用久了会回不来。它现在在你眼睛里，你还能看到那些碎片里的空白。等你连空白都看不到的时候，就真的回不来了。”

苏黎没有说话。她只是把另一只手覆在时雨的手背上，轻轻拍了拍。然后她把手抽出来，重新放在膝盖上，继续看着镜子里那些空白的碎片。时雨站起来，把包着鳞片的手帕放进口袋，转身走出公寓。走廊里的感应灯闪了两下，亮了。她低头看了一眼自己的左手掌心——那道暗红细线今晚没有发热，但它在跳，频率很慢，慢到像某种被压抑了很久的、无声的叹息。

第七节

时雨回到诊室时，白也正把那只小鱼瓶收进仓库。

她站在仓库最深处的架子前面，架子上摆着大大小小的瓶子和笼子——有些是空的，有些还关着东西。她旁边隔了两层架子的位置，放着一只碎裂的空瓶，标签上写着“毕方·第一枚火羽”。她把小鱼瓶放在空瓶的上一层——小鱼瓶是空的，里面只有一圈干涸的水渍，瓶底还有一小片没被苏黎带走的鳞。碎瓶也是空的，碎瓶上的裂纹从瓶口一直延伸到瓶底。两个瓶子隔着两层木板，都是白也的代价。

时雨站在诊室门口，把包着鳞片的手帕放在诊桌上。白也从仓库里走出来，打开手帕，九个银白色的鳞片在灯光下微微发亮。她用木勺拨了拨那些鳞片，然后把它们一个一个收进一只小瓷碟里——还是病例1里喂过狌狌的那只碟子，边缘有一道极细的裂纹。

“苏黎的鱼游进了镜子里。那不是回收——是转化。”白也把瓷碟放在诊桌边缘，在诊桌后面坐下。

“冉遗的幼体是鱼。长到一定阶段，它会游进宿主的视觉皮层，变成一层永久性幻觉膜。到那时候，它就不是宠物了——是宿主体内的一部分。它不会再吃苏黎每天喂给它的水。它会在她的镜子里，替她永远画她想看到的倒影。那九个鳞片，是转化过程中的最后一次蜕皮。蜕完之后，它就不是宠物了——是苏黎的眼睛。它替她看镜子。”

“代价呢。”时雨问。

“转化本身不是代价。代价是苏黎永远不知道她真实的样子了。不是她不知道——是她不想知道。她喂得太少了。她说的‘宁愿活在幻觉里’是真心话，但她实际喂给鱼的水，每天只有一小勺。鱼吃不饱，只能提前转化。如果她每天换足量的水，鱼不会这么快蜕鳞。她怕看到水盆里的倒影，所以她不喂。不喂的结果不是鱼死——是鱼提前成熟。现在它已经不是宠物了，是苏黎身体的一部分。她照镜子，看到的永远是她想要的那张脸。她拍照，看到的永远是那张脸。她看任何能反光的东西——玻璃、水面、别人的瞳孔——都是那张脸。她已经不需要冉遗吐气泡了。她自己的视觉皮层已经学会了自己骗自己。”

白也说完，把木勺放在诊桌上。她摊开右手掌心——感情线上那道暗红色的纹路，今天没有变浅，也没有变深。在分支末端，那道新生的细纹比上周又延长了一小截，正缓慢地往食指根部方向延伸。时雨看着那道纹路，忽然意识到一件事——冉遗的幼体转化成永久幻觉膜，这个转化本身不是代价。但转化需要能量，苏黎没有给足喂养，能量不够的部分由白也垫付了。

时雨打开包，从内侧夹层里拿出那几根银白长发，放在诊桌上，和苏黎的鳞片并排。头发已经被她用手指绕成了一个小圈，在灯光下泛着旧宣纸般的光泽。“我在苏黎洗手台上找到的。梳子上缠的。是你的。”

白也低头看着那几根头发，然后伸出手，把头发从诊桌上捡起来。她的手指碰到发丝时，时雨注意到她无名指上那道暗红细线轻轻跳了一下。“她走的时候问我借梳子。浴室里那面镜子碎了，她不敢照，不敢看自己的脸，但她要梳头。她说出门不能不梳头。我就把梳子借给她了。”她把头发绕在指尖上，然后拉开诊桌抽屉，把头发放了进去。抽屉里有很多东西——一把旧梳子，一只空的小瓷碟，一叠没有编号的病历纸，一枚扣子。那枚扣子是银色的，表面有极细的暗纹，和时雨在病例2何远衬衫上见过的别针不一样——这颗扣子很小，像是从童装上掉下来的。白也关上抽屉，抬起头看着时雨。“她还说了什么。”

“她说‘我宁愿活在幻觉里’。然后你沉默了几秒。上次我问你有没有也宁愿活在幻觉里的时候，你说有。是和她一样的事吗。”

白也没有回答。她只是把右手重新插回口袋里，站起来，走到诊室角落那只旧毯子前面。狌狌在睡觉，它的耳后已经完全长好了。那只博美犬蜷在狌狌旁边，听到脚步声睁开一只眼，看到是白也，又闭上了。毯子旁边放着一只空的小瓷碟——那是之前给猫留的。猫还没回来。

白也蹲下来，把那只装着九个鳞片的小瓷碟放在猫碟子旁边。鳞片在黑暗中微微发着银光。她站起来，走到诊桌前，重新端起茶杯。茶已经凉了。“苏黎的鱼转化了。这不是代价——是选择。她自己选的。你做了你能做的。你没法替一个人选择不看幻觉。”

时雨把空了的封印罐放回包里。走到诊室门口时，她停了一下，没有回头。“梳子还在你抽屉里。下次如果有人需要借，还会借吗。”

白也端着茶杯的手停了一瞬。窗外，纸灯笼轻轻晃了一下，把她的影子投在墙上，拉得很长。那只灰赤色的猫不知什么时候蹲在了门槛上，嘴里叼着什么东西——时雨低头一看，是她在苏黎浴室里漏掉的第十片鳞。猫把鳞片放在门槛上，用尾巴扫了一下，然后抬头看着白也。

“会。”白也说。

时雨推开门，走进巷子里。她在想白也抽屉里那枚扣子——不是成人衣服上的，是童装上的。银色的，表面有暗纹，和她无名指上那条银链末端挂的戒指放在同一个抽屉里。她忽然明白了什么。白也说她有过一个女儿。那枚扣子，那条银链上的戒指，那把借给苏黎梳头的旧梳子——这些都是她留着的、不肯扔的东西。她嘴上说“代价从来都是自己”，但她把所有人的东西都收在诊桌抽屉里，和她的木勺、玳瑁眼镜、紫檀木匣放在同一个触手可及的位置。就像她把苏黎的鳞片放在猫碟子旁边，就像她在病例1里给那只博美犬留了一句真话，就像她每晚都留一碗药汤在门槛上给何远的猫。她不会说我在乎。但她留东西。

时雨低头看了一眼自己的左手掌心。暗红细线今晚没有发热，但它在跳，频率很慢，像某种被压抑了很久的、不知道该怎么表达的情感。