第五节
时雨在诊室门口蹲下来，把那只灰赤色的猫从航空箱里抱出来。猫很小，能卧在她掌心里，毛色和刚才那只“类”完全一样——灰中带赤，在灯光下泛着极淡的金属光泽。它的眼睛是琥珀色的竖瞳，和普通猫不一样，和白也的瞳孔颜色几乎一模一样。它看着她，用粗糙的舌头舔了一下她左手的虎口。时雨低头看它，手指在它耳后轻轻挠了挠，猫在她掌心里翻了个身，把肚子露出来。肚皮上的毛比背上更浅，接近浅杏色，摸上去比兔毛还软。
“你会每天舔他一次。如果哪天没舔——那一天‘类’替他活着的时间超过了上限。”白也的声音从诊桌后面传来，恢复了平时那种平稳的语调，刚才那一瞬间的眼神已经收起来了。她站起来，走到屏风后面，拿出一个小瓷碟放在诊桌边缘，又取了一只极细的项圈——暗红色，和契约纸上的颜色一模一样。“它会跟你回去。你喂它，它陪你。你不喂它，它也不会死。它会换一个方式吃饭。”
何远把猫抱在怀里，猫蜷起来，用尾巴盖住自己的鼻子。他转身朝巷子深处走去，猫在他肩头探出脑袋，用那双琥珀色的竖瞳看着站在门口的白也。白也看着猫。猫叫了一声——不是普通猫叫，是更短、更低沉的一声，像是在确认什么。然后它把头埋回何远肘弯里，不再回头。
时雨站在原地，手里还残留着猫毛柔软的触感。她看着何远的背影消失在巷子尽头，然后低头看了一眼航空箱里——空的。她今晚又没能完成回收。猫被带走了，不是被收进封印罐，是被白也亲手交给了一个签了契约的人。她合上航空箱的门，站起来，转身走进诊室。
第六节
何远签完契约之后的第一周，时雨没有见到他。她见的都是“类”。
她去何远的公司做例行追踪。那栋科技园区的写字楼在城西，玻璃幕墙把午后的阳光切成无数块菱形的碎片。她刷了临时访客卡，坐电梯上到二十一楼。电梯门打开，开放式办公区的工位一排排铺开，空气中飘着速溶咖啡和静电地毯混合的味道。
她找到了何远的工位。何远坐在那里，背挺直，手指在数位板上流畅地移动，屏幕上是一张正在修改的UI界面。气色很好，眼袋消了，胡茬干净，衬衫是熨过的。他没有像其他同事那样在工位上堆满零食和咖啡杯，桌面整洁得像是酒店样板间。桌上那盆绿萝还在——时雨特意看了一眼。绿萝的叶子完好无损，藤蔓被整整齐齐地绕在花盆边缘，浇水的量控制得恰到好处，盆底的托盘里没有积水。
时雨在他斜后方的会客沙发上坐下。何远的同事——工位挨着他的那个年轻前端工程师，姓周——在茶水间里主动和她聊了几句。小周说何远最近状态特别好，不抱怨了，不崩溃了，加班也不喊累了。以前他整天叹气，跟个行走的负能量发射器似的，现在整个人都亮起来了。
“上周五团建，何远居然主动报名了——他以前从来不参加。喝了两瓶啤酒还给我们唱了首歌，唱得还挺好听的。你猜他唱的什么？《明天会更好》。他以前从来不唱这种歌的，他那个人你知道的嘛，闷得很。结果那天晚上他拿着麦克风站在台上，唱得可投入了，副歌的时候还闭眼了。我们都惊了，说何远你是不是被夺舍了。”小周说着自己都笑了，是那种发自内心的、真心为同事高兴的笑。
时雨在笔记本上写：同事未察觉异常。团建主动参加——类在优化宿主的社会关系。
她又去调了考勤记录。过去一周，何远的打卡时间变成了早九点整、晚六点整。准时到，准时走，一分钟不多，一分钟不少。像闹钟。像程序。他甚至还提交了一份请假申请——入职三年来的第一次主动请假，理由是“想休息两天”。主管批了，在钉钉里回了一个大拇指表情。何远回了一个“谢谢老板”配一个鞠躬的小黄脸。那个小黄脸，以前的何远从来不用。
时雨看着那条钉钉消息，在笔记本上又写了一行：请假申请已提交。何远本人三年从未请假。
她合上笔记本，没有再去工位上看那个“何远”。她知道那不是何远。但她也不知道，真正的何远现在躲在哪间出租屋里，窗帘拉紧，手机静音，对着镜子一遍一遍地摸自己的脸，确认轮廓还在不在。
第七节
时雨在城中村的一栋出租公寓里找到真正的何远，是在又过了两周之后。
公寓在六楼，没有电梯。楼梯间里堆满了租客的杂物和积灰的纸箱，墙壁上贴着褪色的宽带广告。她上楼的时候，感应灯没有亮。她站在门口，没有敲门——门没有锁。或者说，门已经很久没有被锁过了。门框和门板之间有一道极细的缝，走廊里的风从缝里灌进去，发出微弱的、像呼吸一样的声音。
她推开门。房间很小，一张床，一把椅子，一个没有插电的迷你冰箱。窗帘拉得密不透风，唯一的光源是一盏小夜灯，发出极弱的暖黄色光。
何远蜷在床上，穿着签约那天的那件衬衫。第三颗扣子还是用那个歪歪扭扭的别针别着。他没有看她。他的眼睛盯着床尾那面落地镜。
镜子里没有人。
不是“镜子里没有何远的倒影”——是镜子里什么都没有。床、椅子、墙角的小夜灯、那些堆在墙角的泡面箱子，都在镜子里清晰地映着。只有何远不在里面。他坐在镜子面前，像一个被镜子遗漏的、不属于这个世界的东西。
“我照了三天了。”何远的声音像砂纸磨过干木头，每个字都带着裂痕，“第一天还能看到一点轮廓。第二天就只能看到影子。今天早上醒来，什么都看不到了。”
他的双手交握在膝盖上，十指绞得很紧。时雨注意到他的手指边缘不是模糊——是透明。小指的指尖已经可以透过去看到裤子布料的纹理。她见过的尸体不多，但每一具都有明确的边界——皮肤、骨骼、指甲。何远不是尸体，他在呼吸，他还有温度，他的边界正在消失。这种消失比任何死亡都更安静，更彻底，也更让她脊背发凉。她走到床前，在他旁边蹲下来，和他平视。然后伸出手，在他面前摊开自己的右手掌心——和她的左手不同，右手掌心没有那道暗红色的细线，是干净的，普通的，一个活人的手掌。“你看得到我的手吗。”
何远低头看她摊开的掌心，然后伸手——他透明的手指擦过时雨的掌纹。时雨感觉到一阵极轻极细的凉意，像冰凉的丝线从皮肤上滑过。他的触感还在，只是轮廓在消失。“看得到。你的生命线很长。感情线分叉——你以前可能结过婚，但后来断了。智慧线很直，你做事不太爱转弯。”
时雨把手收回来，站起来，从包里拿出封印罐。她今天是来回收的——目标是那只灰赤色的猫。但猫不在何远身边。她扫了一眼房间——墙角堆着两箱泡面，迷你冰箱旁边放着一袋没拆封的猫粮，袋口有一道被猫爪划破的三道裂痕，但没有把里面的猫粮倒出来，像是在撕开的时候犹豫了一下，然后放弃了。猫食盆是空的，盆底落着一层极薄的灰。
“猫呢。”她问。
何远沉默了几秒。“前天走的。它最后一次舔我的时候，舔的不是手——舔的是我的眼睛。它舔完之后看了我一眼，然后蹲在门口。它回头看了我一眼。它开门走了——我不知道猫怎么会开门，但它就是开了。它走之后我再也没见过它。它大概也知道我喂不了它了。我连自己都喂不活，怎么喂猫。”
时雨把猫粮袋子从墙角拎起来。袋子很轻——只倒过大概两三次。她想起白也说的话——你不喂它，它也不会死，它会换一个方式吃饭。这只猫没有选择吃掉何远的轮廓、他的记忆、他最后一点存在感。它选择离开。它主动弃养了。她把猫粮袋子放回墙角，把封印罐收回了包里。
“你叫什么名字？”何远忽然问。
“时雨。”
“时雨。你会记得我吗？”
时雨把包拉链拉上，站起来。她低头看着何远——这个正在从镜子里消失的男人蜷在床上，膝盖抵着胸口，手指已经透明到可以看到骨节的轮廓。他问她会不会记得他，她想起病例1的陆鸣川——那个直播间里对着不存在的观众说话的空壳，至少还有人记得他。何远的母亲在他签契约之前就去世了，他没有女朋友，没有室友，唯一和他有联系的人都在公司里，而公司里那些人已经认“类”是何远了。没有人会记得他。他是真正意义上的、一点一点从这个世界上消失的人。
“会。”她说。她的声音很轻，轻到像是怕惊醒什么，但尾音很稳，没有发抖。
何远笑了一下。那个笑容太轻了，轻到几乎没有牵动任何肌肉——只是嘴角动了一点点，像是他身体里最后一丝“何远”这个人的残余，在消失之前做了最后一件事。就像那只猫最后一次舔他的眼睛——不是索取，是告别。
“谢谢。你是我问过的第三个人。前两个是我的大学室友。他们说不记得了。那个‘类’做得太完美了。它把我在所有人脑子里留下的洞，补得干干净净。”
时雨没有接话。她只是低头看了一眼自己的左手掌心——那道暗红色的细线在微微跳动，频率比平时快。她不知道这道线是什么，但她忽然有一种冲动，想摊开手掌给何远看，告诉他“你看，我也有这个，我也可能不是完全活着的人，也许我和你一样，也在慢慢变淡”。但她没有这么做。她只是把那只空猫食盆从墙角捡起来，放进航空箱里——没有猫可以回收，至少带一点东西回去交给白也。
她转身走出房间。走廊里的感应灯终于亮了，惨白的日光灯闪了两下才稳住。她下楼，回到车上，把航空箱放在副驾驶座上。航空箱是空的，只有一只猫食盆，盆底还有猫舔过最后一口猫粮留下的浅浅舌痕。她发动车，看了一眼后视镜——镜子里的她还在，轮廓清晰，没有被漏掉。但她的左手掌心那道暗红细线今晚跳得格外用力，像是某种被压抑太久的信号，正在从皮肤深处往外撞。
第八节
时雨回到诊室时，白也正把那面木屏风合上。诊室深处的灯光被屏风挡住，只在她脚边投下一小片暖黄色的光晕。她转过身，手从屏风边缘收回来——那只手是左手。她的右手仍然插在白大褂口袋里。
“类的替代进度。”白也说。不是问句。
“宿主轮廓已消失。原宿主身份模糊。无法确认存活状态。”时雨把航空箱放在诊桌旁边。箱门开着，里面只有一只猫食盆。“猫也走了。主动弃养。去向不明。我去晚了——如果早几天去回收，也许能把它带回来。”
“不是早晚的问题。”白也走到诊桌前，从抽屉里拿出一小撮灰赤色的猫毛，放在小瓷碟里——和病例1里喂狌狌的那只碟子是同一只，边缘有一道极细的裂纹。猫毛很短，有些尖端分叉，像是在粗糙的墙面上蹭过。“这只猫在签契约的时候就知道了——它知道何远喂不了它太久。它选择留下来陪他一段，然后在最后时刻离开，不是逃跑，是它判断饲主已经无法履约，提前解除了绑定。主动弃养的宠物，回收不了。它把代价带走了——何远的违约反噬没有触发，是因为猫替他扛了。它现在应该蹲在巷子口的墙角，或者别的什么能晒到月亮的地方，等下一个愿意喂它的人。”
时雨低头看着小瓷碟里的猫毛。她忽然想到一个问题：“猫走的时候没戴项圈。它把契约也带走了？”
白也没有回答。她只是用木勺拨了拨碟子里的猫毛，然后站起来，走到诊室门口。门外是那条熟悉的巷子，纸灯笼在夜风里轻轻晃着。她站在门口看了一会儿，时雨跟在她身后，顺着她的目光看过去——巷子尽头的围墙上，蹲着一只灰赤色的猫。它没有走远，也没有靠近。它只是安静地蹲在那里，尾巴垂在墙沿下轻轻摆着，用那双琥珀色的眼睛看着诊室门口。它脖子上确实没有项圈。但它知道回医院的路。它在这里住下来了——不是作为契约宠物，是作为一只普通的猫。
“类没有错。”白也转身走回诊室，声音从她身后传来，像一截被晚风吹断的线头，“何远也没有错。错的是人不能只活一半。”
她走到诊桌前，把那一小撮猫毛收进紫檀木匣。木匣合上时发出一声沉闷的轻响——和病例1里收进契约纸时的声音完全一样。时雨站在原地，看着木匣的盖子。她忽然想起何远问她“你会记得我吗”时的语气，和白也刚才说“错的是人不能只活一半”时的语气——两种语气叠在一起，像两条平行的轨道，方向相同，但永远不会交汇。
她低头看了一眼自己的左手掌心。暗红细线还在微微跳动，频率已经恢复了正常，但她忽然想到一件事。何远问她“看得到我的手吗”时，他看见了她掌心的所有纹路。他没有避开那道暗红细线。他看得见她。
“你在想什么。”白也的声音从诊桌后面传来。
时雨抬起头。白也正看着她，右手仍然插在口袋里，但她的目光和平时不太一样——不是诊断，不是观察。是更接近于“等待”的东西，像深夜巷子里那盏纸灯笼，安静地亮着，不催促任何路过的人进门。
“在想他说的话。”时雨把航空箱从诊桌旁边拎起来，空箱子很轻，猫食盆在里面轻轻晃了一下。“他说他问了三个人会不会记得他。前两个都不记得了。我是第三个。”
“你说了会。”
“说了。”时雨把航空箱背带挂在肩上，走到诊室门口。她在门槛上停了一下，没有回头。“所以我欠他一个记得。我会记得他。一直记得。”
白也没有回答。但时雨听到身后传来一声极轻的声响——木勺搁在砚台边缘的声音，然后是茶杯被端起来的摩擦声，再然后是一句很轻的话，轻到像是自言自语：“我知道。”
时雨推开门，走进巷子里。夜风从巷子尽头灌进来，把纸灯笼吹得轻轻晃动。她走了几步，抬头看了一眼围墙——那只灰赤色的猫还蹲在墙头，尾巴垂下来轻轻扫着墙面。猫看到她，打了个呵欠，露出嘴里两颗尖尖的犬齿，然后用前爪洗了洗脸。它没有项圈，没有契约，没有每天一次舔虎口的喂养义务。但它在这里，就在医院门口，不敲门，不进来，也不走远。她在想白也会不会每天晚上留一小碟药汤在门槛上给它——不是喂它，只是让它知道这里有人。也许何远的猫就在这里等，等他重新找回自己的轮廓，找回那个能让他继续喂那只猫、也喂自己的理由。而在那之前，猫不会让别人回收它。