欲作鱼梁云复湍，因惊四月雨声寒。

林悸望着窗外混沌的雨雾，听珠落房檐，弦震余音，未曾想过这良辰美景不过是断井颓垣。

夏时憬确实没有离开，也确实被关了一个多月，他出现得突兀又突然，只是一个很普通的下雨天，银杏泛绿的时节，他单手拎着书包，像重逢时那个起风的傍晚，站在曾经站过的位置，说着不曾说过的话：

“怎么把自己弄成这样？”

林悸张口想说什么，话音堵在喉间，眼泪却先流了下来。

周围所有人都停笔望着这个角落，夏时憬不顾一切走过来，把日思夜想的人搂进怀里，死死抱住不放。

半晌，林悸终于开口道：

“好久不见。”

他们上一次拥抱是什么时候？东窗事发的前一天，还是除夕奔赴的那个晚上？明明触觉如此熟悉，明明心跳如此清晰，为什么他会觉得对方这么陌生。

林悸努力回溯了无数个瞬间——天台意外的靠近，阳台无声的安抚，以及自习室情动的退却。可再多回忆都躲不过缺口，时间轻易流逝，过往的点滴也随之而去，成为岁月遗忘的一角，消失在生命长河中。

他应该说：“我也想你，我想你想得头痛欲裂，整日整夜失魂落魄。我一想到你就睡不着觉，就难过得想哭，心脏像是被掏空了一样疼。”

“我见到你，才知道什么叫死而复生。”

可他开口的却是：“放开我。”

夏时憬浑身一僵，不可置信地抬起头来：“你说什么？”

“我说，离我远点。”

雨下得更大了，银杏被风吹得七零八落，漫天金黄飞舞，满地水光淋漓。

夏时憬攥紧他的手腕把人拽出教室，推进光线昏暗的楼梯间：

“林悸，发生什么了？他们怎么你了？你说句话……”

林悸闭了闭眼：“我累了。”

“我知道，对不起……”夏时憬皱着眉无奈地松开他：“是我的错，是我没有处理好，让她来学校找你——”

“你确实知道。”

林悸双目无神地望向对方：“你什么时候知道的？夏洪明找你那天？我受伤的那个下午？还是八月六号，你跟我表白的那个晚上？”

“……什么？”

记忆撕裂成碎片，林悸突然笑了一声：“差点忘了，我们高中还有一段。”

夏时憬握住他的肩，嗓音沙哑道：“宝宝，你想让我做什么，可以直接告诉我……你别这样，别用这种眼神看我，行吗？”

林悸不说话，他便继续开口：“我回来最多只能待两个月，毕业以后无论如何都要出国，夏洪明会监控我的手机和行程，到时候我们没法联——”

“不用联系了。”

林悸说。

“夏时憬，我们分手吧。”

“我不是这个意思，宝宝……”夏时憬解释道：“我是说这两个月是我们最后的时间，我不知道多久以后才能见面。”

“我们不用见面了。”

林悸平静地看着他。

“……为什么？”

夏时憬疑惑道：“你怎么了？”

“你早就知道我是你哥。”

林悸缓缓开口道：“初中，高中，复读开学的那天，我说喜欢你被你拒绝的那天，还有我在浴室跟你坦白一切的那天。”

他问：“是吗？”

夏时憬松了手安静地站在他面前，很久很久，都没有说一句话。

仿佛知道那长久的沉默预示着什么，林悸只是垂着眼，手指被冰凉的雨雾冻得发红。

答案像一把尖刀悬在心脏上方摇摇欲坠，他根本不需要开口，迟早会被贯穿得鲜血淋漓。

“对不起，我——”

“你不用跟我说对不起，”林悸淡淡道：“这句话你可以开头跟我说，可以在帮我治疗接触障碍的时候跟我说，可以在我动心让你跟我睡在一起的那天跟我说。”