高考结束后的第三天，裴昭序回了老家。

他走的时候，季晏清送他到校门口。天很蓝，没有云，阳光很烈，晒得人后颈发烫。季晏清站在门口，手里没有篮球，校服换成了白色的T恤。

“到了给我发消息。”季晏清说。

“好。”

“你妈出院了吗？”

“出了。在家休养。”

“那就好。”

裴昭序看着他。“我回去待几天就回来。”

“几天是几天？”

“三四天。最多一周。”

季晏清点了点头。“我等你。”

裴昭序看着他。“你每次都说这三个字。”

“因为每次都是真的。”

裴昭序笑了一下。他转身走了，走了几步，又停下来，回过头。季晏清还站在那里，白色的T恤在阳光下很亮。

“季晏清。”

“嗯。”

“等我回来。我们去那棵树下。”

“哪棵？”

“梧桐树。”

季晏清看着他，嘴角弯了一下。“好。”

裴昭序回到家的时候，妈妈坐在沙发上，身上盖着一条薄毯子，电视开着，声音不大。她比住院的时候胖了一些，脸色也红润了一些。看到裴昭序走进来，她笑了。那种笑不是以前那种勉强的、报喜不报忧的笑，是真正的、发自心底的、像是一块被压了很久的弹簧终于弹起来的那种笑。

“回来了？”她说。

“嗯。”

裴昭序换了鞋，走到沙发前，坐在妈妈旁边。他握住了她的手。那双手还是很粗糙，指节还是很粗，指甲还是很短。但它们在变暖。

“妈，你恢复得怎么样？”

“挺好的。医生说再过一阵就能正常活动了。”

“那就好。”

“你考得怎么样？”

“还行。”

“还行是多少？”

裴昭序想了想。“应该能上本市的大学。”

妈妈看着他，目光里有某种东西，像是骄傲，像是欣慰，又像是——她已经很久没有这么开心了。

“好，”她说，“好。”

裴昭序在老家的那几天，每天陪妈妈散步，买菜，做饭。他们把以前没有时间做的事，一件一件地补了回来。妈妈走得很慢，他就陪她走得很慢。妈妈买菜的时候会挑很久，他就站在旁边等。妈妈做饭的时候会放很多盐，他就一口一口地吃，不说咸。

有一天晚上，妈妈坐在沙发上，突然说：“昭序，你跟妈说，那个季晏清，是不是你上次说的那个——”

她停了。没有说完。但裴昭序知道她想说什么。

“是。”他说。

妈妈看着他，沉默了很久。

“他对你好吗？”她问。

“好。”

“怎么好？”

“他借我笔，陪我打球，给我带早饭，等我从老家回去。他——”

裴昭序停了。他看着妈妈的眼睛。

“他是我见过的，最好的人。”

妈妈看着他，看了很久。然后她伸出手，握住了裴昭序的手。

“那就好。”她说，“他对你好，妈就放心了。”

裴昭序的眼泪掉了下来。“妈，你不生气？”

“生什么气？”

“就是……他是我同桌。男生。”

妈妈看着他，笑了。“妈不管他是男生还是女生。他对你好，就够了。”

裴昭序低下头，眼泪一滴一滴地落在地板上。

一周后，裴昭序回到了学校所在的城市。

季晏清在车站接他。穿着白色的T恤，头发剪短了一些，站在出站口，远远地朝他挥手。裴昭序拉着行李箱走过去，站在他面前。两个人对视了几秒钟，然后季晏清笑了，露出那颗虎牙。

“回来了？”

“回来了。”

“你妈怎么样？”

“好多了。”

“那就好。”

裴昭序看着他。“走吧。去那棵树下。”

梧桐树的叶子已经完全绿了。不是春天的嫩绿，是夏天的深绿，绿得发亮，绿得像要滴下来。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在地上，一小块一小块的，像碎掉的金子。

裴昭序站在树下，仰起头，看着那些叶子。季晏清站在他旁边，也仰着头。

“去年冬天，你说以后每一季都来看。”季晏清说。

“嗯。”

“春天来了。”

“现在夏天了。”

“那就算夏天。”

裴昭序笑了一下。他看着那些叶子，想起了高二的冬天。那时候这棵树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一幅铅笔画。他站在树下，季晏清站在他旁边，说“春天我们来看”。他以为春天很远。现在春天已经过了，夏天来了。他站在树下，季晏清还站在他旁边。