“你真的好吗？”

电话那头沉默了几秒钟。“……有点累，但没事。”

“去医院检查了吗？”

“没有。就是累了，休息休息就好了。”

裴昭序的手指收紧了。“妈，你去检查一下。”

“知道了知道了，你别念叨了。你好好学，别分心。”

“妈——”

“挂了。早点睡。”

电话断了。裴昭序把手机从耳边拿下来，看着屏幕。通话时长：两分四十秒。他站在那里，看着那串数字，心里有一个地方隐隐作痛，不是那种尖锐的痛，是那种闷闷的、沉沉的、让人喘不过气的痛。他说不上来为什么，但他觉得有什么事要发生。

他把手机放回口袋，站在走廊的窗户前，看着外面的操场。天已经黑了，路灯亮着，把篮球场的轮廓勾勒出来。有人在那里打球，球撞击地面的声音砰砰砰的，很远，但很清楚。

“裴昭序。”

他转过头。季晏清站在他身后。

“你怎么在这？”裴昭序问。

“找你。”

“找我干嘛？”

“你刚才打电话的时候，表情不太对。”

裴昭序看着他。路灯的光从窗户照进来，落在季晏清的脸上，把他的轮廓镀上了一层昏黄的光。“我妈说她累了。”

“累了？”

“嗯。她说她累了，但不去医院检查。”

季晏清看着他，沉默了几秒钟。“你想回去看她吗？”

“想。但现在不行。”

“为什么？”

“因为快期中考试了。”

季晏清没有说话。他走到裴昭序旁边，和他一起站在窗户前，看着外面黑色的操场。两个人并排站着，谁都没有说话。只有风从窗户的缝隙里钻进来，带着秋天特有的干燥的冷。

“裴昭序。”季晏清说。

“嗯。”

“如果你需要回去，你就回去。考试可以再考，妈妈只有一个。”

裴昭序的鼻子突然酸了。不是想哭，是那种——被人理解了之后，所有的坚强突然变得多余——的酸。“……我知道。”

“但你暂时回不去，是吗？”

“嗯。”

“那你就好好考。考完了，我陪你回去。”

裴昭序转过头，看着季晏清。路灯的光落在他的眼睛里，那双眼睛很亮，很坚定。

“好。”裴昭序说。

十月的最后一天，裴昭序和季晏清去了那棵梧桐树下。

叶子已经落了大半，剩下的那些在风中轻轻摇晃，像一群舍不得离开的蝴蝶。地上铺满了落叶，厚厚的，踩上去软绵绵的，像一个巨大的棕色地毯。裴昭序站在树下，仰起头，看着那些快要落光的叶子。

“快落完了。”季晏清说。

“嗯。”

“冬天要来了。”

“嗯。”

“你怕冷吗？”

裴昭序想了想。“不怕。”

“为什么？”

“因为有人借了我一条围巾。”

季晏清看着他，嘴角弯了一下。“那条围巾你还留着吗？”

“留着。在宿舍。”

“天冷了，可以戴了。”

“嗯。”

裴昭序低下头，看着地上的落叶。他蹲下来，捡起一片，放在手心里。叶子是金黄色的，边缘卷曲着，叶脉清晰可见，像一张小小的、写满了字的旧信纸。

“季晏清。”他说。

“嗯。”

“你说，明年这个时候，我们会在哪里？”

季晏清想了想。“在大学里。”

“哪所大学？”

“本市的。我们说好的。”

裴昭序站起来，把那片叶子放进口袋里。“你确定能考上？”

“不确定。”

“那你还说本市的？”

“因为我想考。”季晏清看着他，“我想留在这里。和你一起。”

裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖，像秋天的太阳——不烫，但很亮，亮到能照亮他心里的每一个角落。

“好。”裴昭序说，“我们一起考。”

他们站在树下，谁都没有说话。风从操场上吹过来，带着落叶的气息和远处食堂飘来的饭菜香。那些味道混在一起，变成一种独属于秋天的、让人想深呼吸的味道。

裴昭序深深地吸了一口气。他想把这一刻记住——这个深秋的傍晚，这棵快要落光叶子的树，这个站在他旁边的人。他想把这一刻放在心里那个上了锁的抽屉里，和那些笑脸、那些纸条、那些“明天见”放在一起。抽屉已经很满了，但他会再塞一塞。因为他不想忘记任何一件。

“走吧。”季晏清说。

“去哪儿？”

“回家。我妈炖了排骨。”

裴昭序笑了一下。“好。”

他们转身往小区走去。梧桐树的叶子在身后沙沙作响，像是在和他们说再见。裴昭序没有回头。因为他知道，明天他还会来。后天也会，大后天也会。直到叶子落光，直到冬天来，直到春天再发芽。他会来的。每一次都来。