冬日柔光温柔缱绻，铺满整间画室。

空气安静得只剩笔尖余温与两人交叠的呼吸。

幸村精市站在画架前，久久凝视着画布上的自己。

画里的他，眉眼温柔、眼底有光，鲜活又明媚。

那是木之本星眼里的他，是跨越千万岁月，依旧被满心偏爱、悉心珍藏的模样。

心底的酸涩与滚烫交织缠绕，密密麻麻铺满心口。

他终于明白，为何 L 画师的所有作品，都带着极致的温柔与孤寂。

那是他的阿星，熬过千万年孤身等待，藏在笔墨里的无人知晓的执念。

“阿星。”

幸村精市缓缓开口，嗓音温柔得近乎缱绻。

他上前一步，抬手轻轻覆在少年执笔的手背上。

温热的掌心包裹住微凉的指尖，力道轻柔，却牢牢扣住，不肯松开。

“原来我，早就被你偷偷珍藏了千万次。”

木之本星侧头看他，眉眼弯弯，绿瞳澄澈干净，盛满独属于他的深情：

“不止千万次。”

“万界山河，岁岁流年，我的目光、我的笔墨、我的心跳，从来只为你。”

少年的告白温柔无声，却重过世间所有情话。

幸村精市俯身，视线与他平齐，蓝紫渐变的眼眸里，盛满偏执又忠贞的温柔。

画室密闭温柔，隔绝了外界喧嚣风雪，独留二人天地。

“那我何其有幸。”