沈漪的感冒好了之后，一切似乎回到了正轨。

似乎。

她说不清楚是从哪一天开始的，她和叶锡之间的空气变了，变得……稠了。像是有什么东西悬在两个人中间，看不见摸不着，但每次靠近的时候都能感觉到它的存在。

叶锡还是叫她小麻雀，还是教她东西，还是在吃饭的时候把肉往她碗里拨。但他不再拍她的头了。不再在她跑完圈的时候凑近递水了。不再在教地图的时候把手指伸到她面前指给她看了。

他在保持距离。

而沈漪发现自己在注意这个距离。

每一次他本能地靠近又刻意退开的时候，她都看到了。每一次他的视线落在她身上又迅速移走的时候，她都感觉到了。

她也在保持距离。

两个人像是在跳一支奇怪的舞——靠近，退开，靠近，退开。默契得可笑。

猴子大概是队里唯一没察觉到异常的人。他还是照常跟沈漪拌嘴，照常在叶锡面前没大没小，照常每天早上在她帐篷门口放一杯热水。

有一天他放完水，正好碰到沈漪出来。

"今天水里加了糖。"他得意地说，"老钱补给里翻出来的白糖，我偷了一小撮。"

"你偷老钱东西不怕被打？"

"为了你我豁出去了。"猴子拍着胸脯，"谁让你是我们的小麻雀呢。"

沈漪端着杯子喝了一口。确实甜。在这个什么都匮乏的地方，一点糖的甜味显得格外珍贵。

"谢谢。"她说。

猴子摆摆手跑了。沈漪站在帐篷门口，看着他的背影拐过墙角，低头又喝了一口糖水。

"他对你挺好。"

叶锡的声音从侧面传来。沈漪转头，他靠在隔壁帐篷的柱子上，手里拿着一根没点着的烟，不知道站了多久。

"猴子对谁都这样。"沈漪说。

"也是。"

叶锡把烟夹在耳朵上，双手插进裤兜，朝训练场的方向走。经过她身边的时候，脚步顿了一下。

很短的一下。短到如果沈漪不是一直在注意他，根本不会发现。

然后他继续走了。

沈漪看着他的背影，手指攥紧了搪瓷缸子。

那天下午小分队接到了一个短期任务——去城区边缘的一个据点回收一批通讯设备。风险不高，但需要全员出动。沈漪照例留在营地。

他们走之前，叶锡像往常一样交代了几句。但这次他多说了一句话。

"晚上之前回来。别等。"

"别等"两个字是新加的。以前他从来不说这个。

沈漪点了点头，没有多问。

他们走了。

沈漪一个人在营地里待着，帮另一组的人整理了一下午的物资。手上在干活，脑子里却一直在转那两个字。

别等。

为什么要特意说"别等"？是因为上次她等到九点半、等到手发抖的原因？

他在告诉她不要担心。

还是在告诉她——不要表现得那么明显。

沈漪把一箱弹药推进货架，用力过猛，箱子撞在铁架上发出一声巨响。旁边帮忙的人吓了一跳，看了她一眼。

"没事。"她说，"手滑了。"

傍晚六点，车回来了。比预计的早。

沈漪听到发动机声音的时候正在厂房里记账，笔尖在纸上划了一道。她没有站起来，没有冲出去。她坐在原位，把那道划痕涂掉，继续写下一行数字。

脚步声从外面传来，由远及近，沈漪没抬头，继续写字。

叶锡走到桌边，把一个小本子放在她面前。是回收设备的清单，需要她录入总账。

"辛苦了。"他说。

"嗯。"沈漪拿过本子，翻开，开始对照着录入。