盛恒大厦十八楼法务部，沈渡在顾铭起飞后不久收到他的消息。只有一行字：“已登机。到那边再联系。”她没有回复，只是把手机放在搪瓷缸旁边，继续核对宏泰精密在系统自动评估中被新模型标红的第四盏红灯——供应链终端强制冻结。这是系统新模型上线后第一次在无需人工干预的情况下自动生成冻结指令。审计部已被自动拉入校验流程，钟诚不再拥有绕过系统签字豁免审批的权限。冻结指令生效的同一天，宏泰后门消防栓管径施工日志扫描件被韩冬以独立信息核查请求的方式提交给了相关监管部门，伴随那份比对表一同抵达的是沿河路旧消防管口径测量值和两份同批号管材发票的并列对比。
当天下午，她和方瑜坐在法务部办公室里，把与宏泰有关的所有巡回审查材料从头到尾又翻检了一遍。摊在桌子上的文件大致分属于两个区间——靠窗那叠是钟琬签过字的授权书和系统自动冻结指令，靠门口那叠是琳姐刚移交过来的沿河路火灾保险清单。她把她妈当年当做停电通知签字的那张消防验收单放在两份区间正中间，在住户确认栏右侧翻开，露出钟诚代笔签名线旁边她妈自己写下的出生日期——十一月十七。
“他代签时压低了笔锋，尾笔收得太急。你妈写自己出生日期这笔落手比他重——她从不去收尾。”
方瑜把这份验收单原件反转放进法务卷宗透明夹页。两小时后盛恒收到通知，对宏泰精密供应商资质进行一次全面专项核查，核查的重点项目是外协加工点历次消防改造的施工合规性与关联方署名。通知的落款日期和沿河路水压测量报告日期一致。
供应商资质核查小组在一个周四的下午抵达盛恒大厦。方瑜代表法务部对接，将沿河路消防验收单、沿河路旧消防管口径测量值、宏泰后门消防栓管径施工日志用于比对的三份主要材料并列于档案专用推车上，由琳姐一趟一趟推进会议室。宏泰的合同价格与行业均价对比数据被作为财务佐证随附在原版采购表中。那份消防验收单被她从住户签字栏翻到背面——背面的右下方，因铅字机压印过深而留下一行隐约的倒印印痕，印痕里的内容是沿河路社区当年供电公司同期检修记录中列出的同一批住户名单，以及一份标注在旁侧的同一家施工承包商名称。
沈渡整周都在核查小组侧间协助调档。她把电子证据整编进加密数据库，每一份档案都被标注了来源、时间、审批链和对应的物理存放位置。顾铭走之前留下的引索编号也被归入其中，在备注栏只标注了三个字：已离岸。
她最后一次整理文档时，看到那排编号末尾有一个被她遗忘许久的旧文件路径。那是苏城老茶馆里陈曦第一次把U盘数据掉过头来给她看时，文件名被陈曦反复涂抹又保留的那一排“苏采”拼音缩写——sucaiguancha_2012_final。陈曦在被调出采购部核心岗之前，最后一次存档用的是中文全称：沿河路消防水压缺口与宏泰同期电费台账对照。她把这张表的电子副本从U盘深处重新拉出来，放进核查小组共享文件夹的最底层，路径名是：历史偏差校验/沿河路水压/2012电费与火灾保险。
核查小组入驻盛恒的第七天，顾铭在波士顿安顿下来。他在查尔斯河畔租了一间小公寓，窗户对着一座旧船坞改成的档案馆，每天傍晚夕阳照在砖墙上，把河水的反光折射进室内。他在附近一家智库找到了一份研究助理的工作，做区域经济发展课题，和盛恒、宏泰毫无关联。他的同事不知道他的家庭背景，只知道他是个做事认真、不太聊私事的年轻研究员。
他到波士顿后的第三个月，写了一封信给沈渡。不是私信——是在他整理旧行李时，从投资部的资料里发现一份脱敏数据模型。他把它重新整理了一遍，写了一封工作邮件，发给方瑜，抄送沈渡。正文是几项关于供应链公平定价和保险措施的建议，没有任何情绪化的字眼，只有数据和脚注。附件里夹了一个很小的单独文档，文件名是他以前在投资部常用的格式——GM_Note_0112。打开之后，正文只有一行字：“我已不在原出发地点，但这段距离可以从地图上移除。”
所有附件都被方瑜归入法务档案。沈渡在终版核查报告草案末尾引用了其中一段基于公开市场数据的定价模型，并用这条依据重新标了一遍宏泰历年保险清单的保费缺口。当天傍晚她下班后经过北大静湖，停下来看了一眼结冰的湖面。她在湖边的石凳上坐了一小会儿，把他那行字默念了两遍，然后站起来走回宿舍。
那封信没有被归档进数据库。它和附件的文件名一起，被方瑜放进了法务档案只存纸本的交割单封袋里，封袋外标注的类别是“杂项-历史遗留”。那个类别是琳姐在盛恒管了十六年档案之后设下的最后一格抽屉编号——抽屉里最前面摆着方国华当年留给韩冬的旧名片，中间是陈曦涂改过无数次的宏泰观察表复印件，之后锁着沿河路12号那张被拆下来的旧门牌，以及沈见微在打字店打的最后一份完整合同的原稿。现在这封只需要在地图上按下取消距离按钮的便笺和她曾经用同一支笔在最后一页标注“此件不归档”的引索编号，一起躺在那些再也不用归档的物品旁边。
放进去之前，方瑜关了灯，只留桌角台灯。抽屉拉开的声音在三排铁皮柜之间轻轻弹回去。她在黑暗中站了片刻，用手指轻轻碰了一下抽屉最外侧那张她父亲的旧名片翻面写的那行字标题——沿河路12号消防栓，水压缺口，方国华留。然后把新信件放在旧名片旁边，合上抽屉，将台灯拧灭。