大年三十，灵山寺下了雪。
不是北方那种铺天盖地的鹅毛大雪，是南方山间细细碎碎的雪粒子，落在瓦檐上沙沙地响，像有人在很远的地方筛着米。高森做完早课，在藏经楼的廊下站了一会儿，伸出手，几粒雪落在他的掌心，瞬间就化了，只留下一小片冰凉的湿意。
他想起宋黎说今日要来。年三十，宋府要祭祖、要团年、要吃守岁酒，忙得团团转。可宋黎昨日趴在耳房的窗台上，信誓旦旦地说：“我午后就溜出来，陪你守岁。”高森说年三十该在家陪家人。宋黎摇了摇头，说家里没什么人，就阿婆和几个老仆，表哥要从京城回来，可那也不用整日陪着，他下午就到。
高森将掌心的水渍擦在僧衣上，转身回了耳房。他打开书架最里层那个小匣子，里面整整齐齐地叠着宋黎带上山的每一样东西——包桂花糕的油纸、喝过酸梅汤的竹筒、那方绣着两个人名字的帕子、一张写着“就来”的纸笺。最底下，是一小束干枯的竹叶，是宋黎第一次枕着他腿睡觉时，落在他衣襟上的。他捡起来，夹进了经书里。经书是《心经》，那页抄的是——“照见五蕴皆空，度一切苦厄。”
他将匣子合上，放回原处，坐在蒲团上等。雪越下越大，从细碎的雪粒子变成了纷纷扬扬的雪花。窗外的竹海被雪压弯了枝头，偶尔发出一声“咯吱”的脆响，像在叹息。
午后，脚步声终于响起来了。不是宋黎的。那脚步声沉而稳，不紧不慢，像在丈量什么。高森在耳房里没有动，听见那脚步声从藏经楼外经过，往寺庙的方向去了。过了一会儿，脚步声又折返回来，在藏经楼外停住了。一个声音响起来，温和的，带着笑意：“请问，这里有人吗？”
不是宋黎。
高森起身走出耳房。藏经楼外的廊下站着一个人，二十出头的年纪，身形修长，穿着一件石青色的狐裘，眉目温润如玉，嘴角噙着一抹淡淡的笑意。他看见高森，微微一怔，随即拱手行了个礼，礼数周全得像是从礼仪书上拓下来的。
“这位师父，在下宋明，是宋黎的表哥，从京城来。小黎说他在山上有个朋友，让我来接他回去吃年夜饭。冒昧打扰，还望师父见谅。”
高森合十还礼，垂着眼眸。宋明，宋黎的表哥，从京城来。
“施主客气。宋施主他……在竹林里。”
宋明笑了笑，目光落在高森脸上，停留了片刻，像是在辨认什么。然后他点了点头，转身往竹林的方向去了。高森站在廊下，看着那道石青色的身影穿过回廊，走过经堂，消失在竹林的小径尽头。
雪落在他的肩头，一片，两片，三片。他没有拍去。
过了约莫一盏茶的工夫，竹林那边传来宋黎的笑声，脆生生的，像雪天里突然响起的一串风铃。高森听出那笑声里除了欢喜之外，还有一种他说不清的东西，像孩子见到了久别的亲人，那种毫无防备的、彻彻底底的开心。
他垂下眼眸，转身回了耳房，将门轻轻带上了。
耳房里很安静，只有窗外的雪落声，和炉子上那壶水的咕嘟声。他坐在蒲团上，面前摊着那本抄了一半的《心经》，可他没有动笔，只是看着窗外那片被雪压弯的竹海，安静地等着。等了很久，门终于被推开了。
宋黎带着一身寒气闯进来，脸颊被风吹得通红，睫毛上沾着未化的雪粒。他看见高森，眼睛一亮，扑过来搂住了他的脖子，整个人挂在他身上，像一只从雪地里跑回来的小兽，浑身冰凉却笑得热气腾腾。
“高森！我表哥来了！你见到他没有？他是不是很好看？”
高森伸手拢住他的腰，将他冰凉的身体往怀里带了带。“……见到了。”
宋黎从他肩上抬起头来，眼睛亮得像两颗星星，脸颊的红不知道是冻的还是兴奋的。“他给我带了好多东西，京城的点心、绸缎、还有一枝红梅，他从京城一路带过来的，插在瓶里还活着呢！他说他在京城开了间铺子，生意还不错，这次回来就不走了，要留在家里陪我。”
高森看着他那张因为兴奋而发光的脸，唇角微微弯了弯。“那很好。”
宋黎笑着把脸重新埋进他的颈窝里，蹭了蹭，把鼻尖上残留的雪水全蹭在他的僧衣上。“好什么好，他回来了，我就不能天天往山上跑了。他管我管得可严了，小时候我偷吃糖，他打我的手心，打得可疼了。”
他说着伸出手掌，摊在高森面前，指着手心那道已经淡得几乎看不见的痕迹：“你看，就是这里，他打的，都留疤了。”
高森低头看着那只白净的、骨节分明的手掌，那道痕迹浅得像一根头发丝，不仔细看根本看不见。他伸出手，指腹轻轻抚过那道痕迹，宋黎的手掌在他掌心里微微蜷了蜷。
“疼吗？”高森问。
宋黎摇了摇头，笑了。“不疼了。那时候我才十五岁，偷吃的是他带回来的酥糖，京城来的，可好吃了。他说我蛀牙不许吃，我偏要吃，他就生气了。他不是真的打我，就是轻轻碰了一下，我哭了一整天，他哄了我一整天，后来把一整包酥糖都给我了。”
他说话的时候眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像在说一件很温暖的事。高森听着，手指从宋黎的手掌上收回来，拢进了袖中。
“他对你很好。”
宋黎点了点头，靠进高森怀里，把脸贴在他胸口。“嗯，他从小就对我好。我娘走得早，爹又不管我，家里就阿婆和几个老仆。表哥每年都来看我，陪我过年，给我带好吃的。有一年大雪封了路，他走了一天才走到，靴子都磨破了，脚上全是泡，可他见到我的时候还在笑，从怀里掏出一包酥糖，说‘小黎，你看，没碎’。”
他说着说着声音轻了下去，像是陷进了很远的回忆里。高森的手在他背上轻轻拍着，一下一下，不急不缓。
窗外雪落无声。
宋黎在他怀里安静了一会儿，忽然抬起头来，看着高森的眼睛。“高森，你今日话好少。”
“贫僧话一向不多。”
“可你平时至少会看我。”宋黎伸出手指，点着高森的眉心，“你今日从进门到现在，看了我几次？”
高森答不上来。他确实没有怎么看宋黎。不是不想看，是不敢看。他怕自己一看，就会忍不住问一些问题——那些他本不该问、没有资格问、问了也没有意义的问题。宋黎十五岁时喜欢表哥，表哥从京城回来，表哥很好看，表哥对他很好，表哥现在不走了。这些碎片在他脑海里翻来覆去地转着，像雪地里打转的枯叶，怎么都落不下来。
“高森。”宋黎的手从他眉心滑下来，捧住他的脸，强迫他看着自己，“你在想什么？”
高森看着那双近在咫尺的、清澈见底的眼睛，沉默了几息。“……没什么。”
“骗人。”宋黎盯着他看了几秒，忽然眯起眼睛，“你起醋意了。”
高森的耳廓微微一热。“……没有。”
“有。”宋黎凑近了一些，鼻尖几乎要碰上高森的鼻尖，声音又轻又软，带着一点狡黠的笑意，“你在起我表哥的醋。”
高森没有说话，可他的耳朵出卖了他——从耳廓到耳垂，红得像被炭火烤过。宋黎看着他那副又别扭又不肯承认的模样，笑了。笑得眉眼弯弯，笑得不小心从高森腿上滑了下去，一屁股坐在蒲团上，笑得更欢了。
“高森，你太可爱了。”他一边笑一边揉着摔疼的屁股，“你吃闷醋的样子怎么这么可爱。”
高森伸手将他从地上拉起来，重新拢进怀里。“……贫僧没有醋意。”
“好好好，你没有。”宋黎靠在他怀里，嘴角的弧度怎么都压不下去，“你没有吃醋，你只是今天话特别少，眼神特别躲，耳朵特别红而已。”
高森将他往怀里拢了拢，下巴轻轻抵在他的发顶，不说话了。
耳房里安静下来。炉子上的水烧开了，壶盖被蒸汽顶得轻轻跳动，发出“噗噗”的声响。高森松开宋黎，起身去倒水。宋黎坐在蒲团上，看着他的背影——青灰色的僧衣，清瘦的肩胛，微微低垂的脖颈，被雪光映照得格外清冷。他忽然开口，声音轻轻的。
“高森，我喜欢过表哥。”
高森倒水的手顿了一下。水从壶嘴里流出来，注进杯子里，发出清脆的声响，哗，哗，哗，一杯满了，溢了出来，顺着杯壁流到桌上，他没有察觉。
“高森，水满了。”
高森垂下眼眸，看见桌上的水渍，沉默地将壶放下，拿布巾擦了桌子，将满溢的茶杯端过来，放在宋黎手边。宋黎接过茶杯，低头喝了一口，烫的，他吹了吹，又喝了一口。
“那是三年前的事了。”他的声音很轻很轻，像在说一个很旧很旧的梦，“我十五岁，他十八岁，从京城回来过年。那年雪很大，比今年还大，他走了一天才到，靴子磨破了，脚上全是泡，可从怀里掏出一包酥糖给我，说‘小黎，你看，没碎’。那一刻我觉得，这世上怎么会有这么好的人。”
高森坐在他对面，隔着那只茶杯升腾起来的热气，安静地听着。宋黎低着头，手指在杯沿上慢慢地画着圈。
“我喜欢了他一整个冬天。他陪我守岁，陪我看雪，陪我在院子里堆雪人。他做什么都好看，笑起来好看，走路好看，连训我的时候都好看。我以为我喜欢他，他也喜欢我。”他顿了顿，嘴角弯了一下，笑意却没有到达眼底，“后来有一天，他对我说，小黎，你以后会遇到一个人，一个只属于你的人。那个人不是我。”
宋黎抬起头来，看着高森。热气在他眼前升腾又消散，将他的眼睛蒙上一层薄薄的水雾。
“我当时不懂。后来懂了。他对我好，是因为我是他表弟，不是因为他喜欢我。他把我当弟弟，从来没有当过别的。”
高森看着他的眼睛，那双眼睛里有水光，有笑意，有一种提起往事时淡淡的、已经结了痂的温柔。他伸出手，将宋黎放在杯沿上的手握进掌心里。
“疼吗？”他问。
宋黎看着他，看了很久，然后摇了摇头。“当时疼。疼了整整一个春天。春天过去就不疼了。后来想起他，只剩下暖的。”他反握住高森的手，十指扣进去，紧了紧，“高森，我告诉你这些，不是要你吃醋。是怕你从别处听说了什么，胡思乱想。”
高森看着他掌心里那道已经淡得几乎看不见的“疤”，那道宋明打他手心留下的、他故意说成疤的痕迹，沉默了很久。“……贫僧知道了。”
宋黎弯起嘴角，拉过他的手，贴在自己心口的位置。“你摸，我的心跳是不是很稳？”
高森的掌心贴着那片温热的、微微起伏的皮肤。隔着衣料，他感觉到宋黎的心跳，咚，咚，咚，不急不缓，像寺庙里那口千年古钟，安稳得像从不会乱。
“很稳。”他说。
宋黎笑了。“因为你在这里。只有你在我身边的时候，我的心才是稳的。表哥在的时候，它跳得很快，快到我以为那不是心跳，是病。可你不一样——你在的时候，它也很稳。稳得让我觉得，这一辈子就这样了，就这样一直跳下去，挺好。”
高森看着他的眼睛。那双眼睛里有光，有火，有一种让人心口发软的、笃定的温柔。他将宋黎的手从自己掌心里翻过来，低下头，在那道淡得几乎看不见的“疤”上，落下一个很轻很轻的吻。
宋黎的睫毛颤了颤。“高森……”
“贫僧没有吃醋。”高森抬起头来，看着宋黎的眼睛，声音低而缓，像溪水从山间流过，不急不躁，“贫僧只是心疼。心疼十五岁的施主，在那个冬天，没有得到自己想要的答案。”
宋黎的眼眶一下子红了。
他飞快地低下头，把脸埋进高森的胸口，声音闷在衣料里，又闷又软又带着鼻音：“你……你别说了，再说我又要哭了。我今天好不容易没哭，早上出门的时候跟阿婆说了，今天过年不许哭——”
高森的手臂收紧，将他稳稳地箍在怀里。他把下巴抵在宋黎的发顶，闭上眼睛。窗外雪落无声，炉子上的水壶又响了，咕嘟咕嘟的，像在替他们说那些说不出口的话。