程小橙发现自己喜欢这种光。

程小橙觉得，这就是正常的人际关系。

他在原来的世界里拥有过很多这样的关系，但穿越之后，他一个都没有了。

他开始觉得活着不只是为了编制。

活着还可以为了——今天晚上的烤串，明天傍晚的夜市，后天公园里的晚风。

实习的最后一天。

实践项目全部收尾了，程小橙所在的小组毫无悬念地拿了第一名。

他负责的是整台机甲的核心调试，把其他三个组装好的模块全部整合在一起，校准了所有参数，让那台民用工程机甲稳稳地站了起来、走了三步、抓起了一个标准的配重块。

工位长激动得眼眶都红了，说这是他在这条线上见过的、最漂亮的一次调试。

同学们围成一圈鼓掌。

收工的时候，大家在车间门口拍照留念。

几十个维修系的学生挤在一起，比着乱七八糟的手势，笑得很傻。

程小橙被挤在正中间，左边是林薇，右边是一个平时不怎么说话的男生，前面蹲着两个女生在比心。

他不知道自己该做什么表情，最后咧着嘴笑了一下，笑得有点僵硬，但眼睛是亮的。

拍完照大家开始收拾东西，准备坐大巴回学校。

程小橙蹲在车间门口整理自己的工具箱，把每一件工具按顺序码好、擦干净、扣上箱扣。

这套动作他做了无数遍，但今天做得分外虔诚，像是在完成一个仪式。

林薇走过来，蹲在他旁边。

“程小橙。”她叫他。

程小橙抬头看她。

林薇犹豫了一下，像是在斟酌措辞。

“我觉得，”林薇慢慢地说，“平时在学校见你不怎么说话，我们还以为你特别不好相处。但这半个月相处下来，发现你其实还蛮随和的。”

程小橙愣了一下。

“而且你人真的挺好的。”林薇继续说，声音不大，但很认真，“你帮了我那么多次，从来没说过一句‘你怎么连这个都不会’。你讲解的时候特别耐心，从来不会不耐烦。你干活的时候很专注，但该聊天的时候也会聊天。你……”

她顿了顿，笑了，“你就是那种，表面上看起来冷冷的、不好接近，但其实心很软的人。”

程小橙张了张嘴，想说点什么，发现喉咙堵得厉害。

他没想到会被人这样看。在他的自我认知里，他只是做了最普通的事情——帮同学修东西、讲解知识点、在分组的时候选了林薇那组。

他不觉得自己有多好，更不觉得自己“随和”。

但林薇说他是“随和”。

不是软弱，不是好欺负，不是没脾气，是随和。

程小橙低下头，把工具箱的最后一个扣锁扣上，发出咔嗒一声轻响。

他眨了眨眼，把那点湿意眨掉了，然后抬起头，对林薇笑了一下。

“谢谢。”他说，声音有点闷，“你也挺好的。”

林薇笑着锤了他一下：“你这人，夸你都夸得这么敷衍。”

程小橙没辩解。他拎着工具箱站起来，深深吸了一口暮春的空气，空气里有工厂特有的机油味、远处飘来的食堂饭菜味、还有某种他说不上来的、属于“这段日子”的气息。

他回头看了一眼那个车间。

流水线已经停了，传送带安静地趴在厂房里。

工位长正锁门，钥匙转了两圈，朝他挥了挥手。

程小橙也挥了挥手。

大巴启动了，窗外的工厂、街道、烧烤店、夜市、公园，一点一点地往后退，越来越远，最后消失在暮色里。

林薇坐在他旁边，戴着耳机在听歌，头靠着窗户打瞌睡。

其他同学有的在打牌，有的在聊天，有的已经睡着了。

车厢里闹哄哄的，暖洋洋的，像一锅煮沸了的粥。

程小橙靠在座椅上，闭上眼睛。