程小橙终于抬起头，看着赛文。

一个月不见，赛文似乎瘦了一些，下颌线比之前更锋利，眼下的青黑比程小橙的还重。

但他的眼睛是亮的，那种亮不是训练后的兴奋，不是战斗后的亢奋，而是一种更深的、更沉的东西，像是深海里燃着一团火，压抑着，等待着，几乎要把水面烧穿。

程小橙想说的话很多。他想问你这一个月过的怎么样，想问你说等我回来再告诉我的那件事到底是什么——

但他什么都没问出口。

赛文没有说话。

他靠在机甲旁边，双手插在口袋里，看着程小橙忙活。

程小橙蹲下来，把检测仪的探头贴在机甲左腿的关节处，开始读取数据。数据一切正常。

他又走到右腿，数据正常。

能源系统，正常。

传动系统，正常。

控制系统，正常。

他把机甲上下左右都检查了一遍，每一个系统、每一个部件、每一颗螺丝都没有放过。

没有任何问题。

是他自己有问题。

他想赛文了。

直至见到赛文的这一刻，他才发现自己有多想。

积累了一个月的情绪，所有压着的东西一起涌了上来，酸酸的，涨涨的，堵在喉咙口，堵在鼻腔后面，堵得他有些喘不过气。

程小橙眨了眨眼，然后眼眶就红了。

他使劲忍着，咬住下嘴唇，把脸别向一边，但眼泪不听话，自己跑了出来，无声无息地滑过鼻梁。

他连忙用手背去擦，越擦越多，润滑脂混着泪水糊了半张脸，狼狈极了。

“程小橙？”

赛文似乎发现了他的反常，声音里带着明显的诧异。

程小橙浑身一僵。

他不想被对方看到自己这个样子!

主要是看上去太蠢了。

他听到赛文登上了检修平台，脚步声从扶梯的方向传来，越来越近。

他慌忙转过身去，假装在检查座椅后面的线路面板，用后背对着驾驶舱的入口，手忙脚乱地在脸上乱抹一气。

“怎么了？”赛文来到他身后了，“黑锋有问题？”

“没有。”程小橙的声音闷闷的，“没有任何问题。我都检查过了，状态很好。”

“那你——”

程小橙把心一横，终于转过来。

他的脸上还挂着没擦干净的泪痕，眼眶红红的，鼻尖也红红的，左脸颊上有一道被润滑脂蹭出来的黑印子，看起来又狼狈又可怜。就像一只刚刚被雨淋过的小奶狗一样。

他用力吸了一下鼻子，用手背又抹了一下眼睛，那双被泪水洗过的眼睛比平时更亮更透，让人不敢多看。

赛文愣住了。

他看到程小橙红透的眼眶和鼻尖，脸色一瞬间变了，那种慌乱不是装出来的，是真的手足无措。

他往前迈了一步，想靠近，又像被什么东西烫了一下似的退了回去，手抬起来又放下，整个人像一台程序错乱的机甲，每一个动作都失去了原有的精准和从容。

“你哭什么？”赛文的声音里带着一丝慌乱，尾音微微上扬，像是真的被吓到了，“我又没扣你学分。”

程小橙吸了吸鼻子，想把那些乱七八糟的情绪全部咽回去：“我没哭。有小虫子碰到了。”

赛文没有拆穿他。他站在两步之外，看着程小橙红着眼眶嘴硬的样子，眉头慢慢地皱了一下。

他似乎纠结了一番，想说什么又没有说出口。赛文的脸上从来没有出现过那种患得患失的表情。

终于赛文像是下了某种决心，露出一个笑容。

那是程小橙从未见过的笑容。不是嘲讽，不是戏谑，不是那种让人想打他的似笑非笑。

是一种很温柔的笑，还带着一点点的害羞？

程小橙狐疑的看着他，甚至觉得赛文是不是憋着什么大招。

“程小橙。”赛文说。

“干嘛？”

“你拿了银牌，我还没恭喜你。”

“现在说也不晚。”

“恭喜。”

“谢谢。”

对话到这里就断了。两个人站着，中间隔着两步的距离，谁都没有再往前走，谁都没有往后退。