2024年10月4日

清洁工看着扶住洗手池的男孩有些担心：“你没事吧？商场有急救箱。”

周籽麦掀起一把水泼在脸上，摇摇头：“没事，只是有些胃疼。”

“你们年轻人就是这么不爱惜身体，”清洁工度嘟嘟囔囔:"以后一定要吃早饭的呀……"

周籽麦看着镜子里苍白的脸，低低应声，转身出了厕所在外面的长椅坐下。

手机接二连三地震，是张若兰发来的消息，告诉他已经约好了下次心理治疗的时间。

退出聊天框，是齐栖两分钟前发来的消息，叮嘱他今天下午吃了很多零食，回家少吃点。不要涨食。

周籽麦看着给他备注【齐护理】，唇边慢慢挂起一抹笑。

齐栖还真是越来越有护理的样子了。

思绪随着商场里的冷气乱飞，强势地想把上一段和张若兰的对话挤出脑子。

初中的齐栖不爱说话，不学习也不捣乱，上课端端正正坐在座位上发呆，周籽麦是怎么发现的呢。

因为他被叫起来回答问题的时候，翻开的练习册都不是老师讲得那页。

题都找不到在哪，最后被老师罚站一节课。

周籽麦看着有趣，观察几次他这位新同桌之后，开始在被提问的时候偷偷给他传答案。

但这位新同桌好像不太感激，藏在眼镜后面的眸子淡淡扫他一眼，继续沉浸在自己的世界。

周籽麦不是会泄气的性格，又去找别人玩。

事情发生转机实在是在放学的路上，他打赌输了晃荡着去买冰激凌，经过小巷子口时，听见里面传来的叫骂声。

打群架这种事在心比天高的青春期学生身上出现简直太常见了，周籽麦脚步不停，下一秒却被里面一句熟悉的“没了”拽住脚步。

剩下的人似乎并不相信，嘴上骂着就要去搜身，那人只辩解了这么一句，就不再说话。

周籽麦听笑了，迈开步子走进巷子。

巷子的尽头是几个把校服绑在腰间当时尚单品穿的初中生，地上躺着的是他从始至终只说了一句话的同桌。

“干什么呢？”周籽麦把手上的冰激凌扔了，“一对多？”

后来发生了什么事？

周籽麦忍着胃里的翻涌，仰靠在长椅上，后来，他身后多了个小跟屁虫。

还是个话少的小跟屁虫，虽然有些沉闷，但不会让人生烦。

后来齐栖去了职高，周籽麦原本以为他会像自己曾经无数个朋友那样离开，逐渐失去联系，没想到，他们不但还在一起，还发展成了现在这样莫名其妙的关系。

齐栖是他在快速且浑浑噩噩闪过的人生里唯一的锚点，作用是告诉周籽麦，此刻他是真实他。

不是听遗言要“快乐”活着的周籽麦，也不是强迫融入人群的周籽麦，只是他自己。

无论露出多少伪装破绽都会被齐栖全盘接纳，宽容得周籽麦有瞬间冲动想把所有事都说出来。

周籽麦深吸两口气，起身准备离开时，听见隔壁手作店放在门口的小喇叭正喊着：

“信纸装不下全部思念，却能诉说情感，给你喜欢的人写一封信吧，本店提供免费寄出服务，在多年之后，谁会收到你的信？”

在喊到第四遍的时候，手作店的门被推开，挂在门上的小铃铛发出一声轻响。

齐栖：【划掉】齐护理：

你好，这是我第一次给你写信。

是不是有些太官方了，没办法，我只在小学的时候写过给妈妈的一封信。

你还记得今天吗，我们一起出去玩，看了电影，抓了娃娃，你很喜欢我给你抓的乌龟。

是很好的一天，对吧？

我希望你能喜欢我给你准备的这一天，这算是我对你的弥补。

我知道你对我是什么感情，我又不傻，情书也收过很多了，怎么也该有点察觉。

再说了，你的伪装真的很差，像是那个大象躲在大树后面的表情包。

你看过没有？没有的话，现在拿出你的手机去搜，要不然显得我很傻。

——

周籽麦看着粉色复古信纸，拍了拍胸口顺气，店里此时不忙，店员小姐姐给他端来柠檬水，“我们还有一个小时下班，建议您规划好时间哦。”

周籽麦点点头：“好的。”

或许是店员的提示，他还真有了点急迫的心思，担心自己写不完，又担心自己写不出来。

“算了，自由发挥吧。”

——

首先要说明，我没有吊着你的意思，你的……喜欢，是我收到的最真挚，也是最不知道怎么回应的。

如果你知道我的经历，你就知道，世界上没有任何一个人比我更懂爱了。

最爱我的人死在我的面前。

爱和死亡一样刻骨铭心。

我清楚我对你的想法，绝对不清白。但这份喜欢是带着恐惧的，我越喜欢你，就越害怕。

这种害怕会让人眼前弥漫上红色的血雾，周围只有我自己，没有声音，没有触觉。

我一遍遍被留在那个下午，感受着车驶来的刹那拉成的永恒。