2025年6月9日

周籽麦：

今天是高考结束第一天的下午，忙完一下午，我坐在位置上写了这封信。

高三带着很奇怪的魔力，似乎只是轻轻念出来，就带着很多苦涩。

班级外面挂上了条幅，班主任让我们在上面写上名字，相当于是励志。

【在高考结束铃声响起之前，一切都来得及。】

我突然在想你们班级外面会挂什么样的励志横幅。

我去过明溪高三的教学楼，真的很严肃，到处都是卷子，书，以及珍惜时间的横幅。

你们应该也会这样，如果你觉得压力很大，也不一定要把卷子收起来，可以叠成纸飞机放飞。

为了营造备考的氛围，班里的座位都改成单人座了，我坐在后面，看每个人的位置都摆满了书。

从近向远看，很像是一道书搭起的台阶，台阶的尽头是回收站或者是高考。

可能是高考的氛围带动，现在班级里很安静，甚至向南都闭嘴在看书。

我很疑惑他怎么突然不说话了，转头看见他头上绑着备战高考的带子，正在玩手机游戏。

除此之外，严文娜在看小说，刘刚动作缓慢在吃饼干，王占在睡觉。

高考带不动他们。

在我的位置，能看见外面高考结束的人闹闹哄哄在收拾东西，每个人脸上都很兴奋。

我觉得很羡慕，于是又抽出五分钟的时间发呆，幻想如果是我毕业了会是什么样的场景。

不行，很让人心情愉悦，会影响后面的学习。

不知道是不是我的错觉，总感觉喜悦的下面藏着无人发掘的悲伤，只是这份悲伤或许要好久之后才能被人发现。

这是一个很平常的下午，很平常，平常到连分离都显得很平常的下午。

我要开始学习了，虽然高考结束，但是我的期末考试还没结束。

*

一个周过去了，老师严了很多，作业也留了很多，我们的课程很快就结束了，高三直接进入复习阶段。

所以这次期末考试要考的东西很多，每个人的精神状态都很紧绷。

我还好，会偶尔给自己一点放松时间，比如走一小会神，或者给你写信。

今天听刘刚说，明溪的暑假只有二十天，真是一个悲惨的消息，如果可以，我很愿意把自己的假期分给你。

……

这封信的纸不够用了，但是我还有话想说，觉得再附一张纸又觉得有些空，于是借了一张便利贴。

严文娜的便利贴上画了蛋糕，于是我又想和你说蛋糕的事。

我学会了很多种蛋糕的做法，还有小甜点，如果你不喜欢哪种甜度，或者是哪种味道，我可以换。

我们可以一起尝到你喜欢为止。

顺祝一切都好。

2025年6月18日

“朋友们，我发现了一袋超级好吃的干脆面！是新口味！”刘刚拿了干脆面冲进来，神色激动，“快尝尝。”

向南最先站起身：“新口味？那我可得尝尝……”

他仰头灌了一口，鼓着腮帮子嚼了半天：“……这……”

他表情凝重一瞬，转而又恢复正常：“确实，在哪买的？我也去买袋。”

“就在学校超市，不少人都在抢，”

有了向南说好吃，其余的男生也围过来，挨个吞了一口，嚼着说好吃。

直到最后的齐栖。

“我知道你有洁癖，”刘刚从身后拿出一包新的，撕开包装给他吃，“你尝尝。”

齐栖没接，视线落在被他挡住的口味介绍，又看身后的向南他们。

身后七八个男生关注这边，看齐栖看自己，赶忙点头：“真好吃。”

齐栖犹豫片刻，“直接用手？”

“不用手用啥？”刘刚懵了半秒，“那你张嘴，我给你倒进去。”

齐栖叹口气，放下笔。最后还是向南从桌洞里摸出吃炸鸡剩下的一次性手套递给他。

齐栖选了很小一块，在所有人的注视下放进嘴，味道在舌尖炸开的瞬间，他微微皱眉，刘刚他们开始得逞大笑。

香菜味的苦涩和奇异的清香混在一起，越吃越明显，像是含了一大口洗洁精。

齐栖强忍着快速嚼了两下咽下去，看刚才还喊着好吃的人现在一人抱了一个水杯猛漱口。

自己只吃了一小块就被苦成这样，他们更不用说。

向南喝完水：“我都想吐，靠，就是为了让你们也吃……”

周围传来附和的声音。

“真损，”刘刚完全忘了是自己最先宣传着好吃，“你们真损。”

“这什么味干脆面？香菜味？我靠，魔鬼。”

刘刚很高兴自己骗过了所有人，“下次有好吃的，我还和你们分享，好兄弟，一辈子。”

向南甩了他几巴掌：“滚啊。”

嘻嘻哈哈一顿闹，齐栖坐在他们中间，感觉这是并不扰人的声音。

班级里的风扇转来转去，从人多转到人少，最后转到期末考试。

第四十封信

2025年7月1日

周籽麦：

今天写信用的纸有些不同，是数学考试用的草稿纸。