他们到家时，王清正在拆快递，看见站在齐栖身后的周籽麦明显一愣，很快又反应过来，给三人拿毛巾：“快点擦擦，是不是都淋湿了。”

周籽麦和她打招呼，王清帮他把后背的残雪拍掉：“我记得你，周籽麦。”

周籽麦笑笑，很有眼力见地把纸壳捡起来摞成一堆。

齐全智换了件更厚的衣服，和王清说：“籽麦来找儿子玩几天。”

王清“哦”了声：“那正好，我们要去吃火锅，小周也一起。”

一家三口默契地谁也没问他和家里吵架的原因。

齐栖找出自己的大衣给周籽麦替换湿掉的衣服，自己找了件同色系的衣服换上。

四人到了火锅店，临时加了个位置，齐栖顺便偷偷观察周籽麦的表情有没有出现不自在。

好在周籽麦适应良好，察觉他的视线还抬头笑了笑。

可能是初雪的缘故，火锅店人很多，还有很长的队伍拿着号码牌在外面等。

齐栖吃的满头都是汗，脱了衣服，虚虚搭在椅子靠背，喝水的功夫，也要看周籽麦。

对方正和齐全智相谈甚欢，两人甚至还在谈论他没听过的物理公式，齐全智可能很少见到这么好学的学生，差点和服务员要纸笔给他讲。

好在最后被王清阻止了。

趁着他们去上厕所的功夫，齐栖小声和周籽麦说：“如果你不想说话，可以不说，我父母不会在意。”

他还记得今天周籽麦有些不开心。

“没事，”周籽麦顺手给他夹了颗火锅丸子：“还挺有意思的。”

齐栖盯着丸子看了半天，有样学样给他盛了一碗，都快要掉出来了。

包间的灯光下，周籽麦笑得很无奈：“怎么这么会照顾人啊？”

齐栖没回答，只是等他吃完及时夹菜。

向南曾经说过，如果想安慰一个人，一定要带他吃顿好的，总不能心和身体都是哭泣的。

因为他把这句话写进了作文开头，被语文老师邀请当众朗读作文，最后被同学犀利评价是“屎盆子镶金边”。

蒸腾的热气上涌，虚化桌边人的面孔，齐栖怔怔看着，仿佛看见许多年后，他和周籽麦也是在这样一个冬天，共同坐在桌边吃东西。

王清扶着喝了点小酒的齐全智回来：“吃好了吗，你爸爸喝多了，咱们得早点回去。”

齐全智伸出一根手指：“我没喝多，我就喝了半杯啤酒，半杯！”

因为他最近身体不好，王清很严格管控他的饮酒量。

“你喝多了，”王清警告似得说。

齐全智从善如流改口：“好吧，是有点。”

王清这才满意看向周籽麦：“吃饱了吗小周？”

“吃饱了，”周籽麦笑弯眼睛，“我们走吧。”

晚上回到家，王清让他们两个去洗澡，自己继续拆快递。齐栖让周籽麦先洗，自己找个了小凳坐在王清身边。

她拆出来一个小木箱子，箱子盒面上画着很大一朵玫瑰花：“是我买的水乳，竟然包装的这么好！”

小木箱子还带着锁，很有仪式感地邀请尊贵的买家亲自开启。

齐栖看着小木箱：“妈妈，你这个小木箱……”

“没用，送给你。”王清随意把水乳拿出来摆在边上，继续拆下一个快递。

箱子带了点香水味，齐栖小心接过，把里面的拉菲草抽出来，端着箱子回到自己房间。

周籽麦已经洗完澡，正坐在书桌边上擦头发，看见他进来，脸上闪过尴尬。

齐栖一眼就看见桌子上还没来得及收起来的信纸。

周籽麦站起身：“我没看啊，我进来的时候它就是这个样子。”

齐栖视线落到纸上，淡定把纸收好：“没事，这是我放在这的。”

这是他原本要写的第七封信，但是没想好怎么写，正巧王清叫自己去送药，便先放到书桌上没管。

纸上也没写什么，只是几句日常似的闲话。就算周籽麦看见了，也看不出什么。

齐栖把木箱摆在桌上，当着周籽麦的面，毫不避讳地把前六封信拿出来，放进去。

等要关箱子的时候，他有些犹豫，最后拿出黑色油性笔：“你可以在这写几句话吗。”

周籽麦愣住：“啊？我？”

“嗯，”齐栖把笔递给他，“我的字不好看。”

周籽麦接过笔，这下不得不看见箱子里面的东西：“这是信……？”

“对，”齐栖手指摸过牛皮纸信封，“写给我很在乎的人的。”

周籽麦若有所思，随即露出点了然：“奥，那你想让我写什么？”

“写……”齐栖卡住，“你随便写。”

这是有点奇怪的要求了，但是周籽麦思考几秒，“既然是写给在乎的人的，那就……”

昏黄的台灯光落到箱子里，油性笔的气味混进香水味，并不是很好闻。

箱子内侧写着龙飞凤舞的几个大字：“小矮人的金苹果。”

齐栖看清内容，忍不住问：“为什么是这个？”