纷纷扬扬的大雪落下，隔着雪花透出虚虚晃晃的光，打在来往行人的身上，转眼渗进衣服。

小巷口，一双白色运动鞋踏着石板走入，身后留下一串整齐的脚印，印记不停，直通巷子最深处二层小楼。

站在院子门口，齐栖把行李换了个手，刚想去拿钥匙，屋子里先冲出带着围裙的身影：“回来了？我拿东西……”

“妈，”齐栖看着二楼亮起的灯光，“我爸呢？”

“你爸在楼上给你收拾房间呢，他看见你到门口，嗷嚎一嗓子赶紧让我来接你，”王清引着他进屋，“医院忙，好不容易能回家过年，这次一定要多待几天。”

齐栖应着，到门关换了拖鞋，边脱衣服边往里走，暖风吹散雪寒，熟悉的家具摆设没有变化，带着让人心安的舒服。

王清转身又去看汤：“我今天做了小鸡炖蘑菇，你去看看你爸，他都在楼上收拾半天了。”

“好。”

记忆中高大的木质楼梯扶手现在变得又细又矮，仔细看还能看见上面的细小的划痕，木板随着步子咚咚响，并不惹人烦躁。

齐栖的房间是二楼最里面，木门开着，齐全智的声音响起：“我听见了！是不是小齐上来了？”

齐栖快步过去：“是我，老齐怎么不下楼迎接我？”

三十平的房间里，齐全智正半趴在地上往床底下看，闻言赶紧摆手让他过来：“我眼镜掉下面去了，你快帮我看看……”

齐栖把人扶起来，顺手揉揉他的后腰：“我找。”

齐父年轻时就近视，老了更是没了眼镜什么都看不见。

齐全智哎哟几声：“确实是老了，我刚看见你太激动，铺床的时候一甩胳膊，眼镜就掉下去了，摸了半天也没摸出来。”

“您还当您自己三十岁呢，我今年都三十二了，”齐栖打开手机带的手电筒，对准床下。

眼镜卡几个盒子中间，单单用手距离不够。

“我去拿晾衣杆，”齐栖让齐全智坐下，“您先坐下，小心摔倒。”

下去拿杆子的功夫，王清也跟着上楼，对着“睁眼瞎”的齐父一顿嘲笑，“怎么收拾个房间还能把眼镜弄丢啊？”

齐父抱着肩膀：“我这才叫真干活。”

夫妻俩开玩笑的功夫，齐栖把挡在前面的几个箱子挪开，顺利把里面的眼镜勾出来：“好了，恢复光明吧，齐同志。”

齐全智接过眼镜，小心擦干净：“谢谢儿子。”

“不客气，”王清替他回答，视线落在地上的倒在边上的小木箱子：“正好你回来了，找时间收拾收拾你床底下。”

齐全智举手：“我能帮我儿子收拾，小齐好不容易回来一趟，得多休息。”

“你以为我不想收拾？这些都是他的宝贝，”王清拉着他往楼下走，“我之前要给他收拾，他都不让我碰……儿子你把东西放好，我先和你爸下去做饭。”

咚咚咚的脚步声消失，齐栖轻轻笑了声，坐在床上看着地上的箱子。

最大的箱子里面装的全是他小时候的玩具，断了半边翅膀的飞机，画的看不出所以的简笔画……全是小型破烂。

也多亏有洁癖的王清能忍这么多年没给他全扔了。

齐栖勾起唇，目光转而落在大箱子旁边的小木箱。

笑容慢慢消失，他有些怔愣地看了半天，才伸手去摸。

小木箱子上落满灰尘，齐栖找了半天，最后拎着锁头先找湿巾擦了几下，这才找到下手的地方，抱着去了窗边的豆袋上坐下。

箱子复印纸大小，正面上画着一圈花纹，中间是一朵哥特风的玫瑰花，锁是四位数的密码锁。

齐栖看着玫瑰花有些愣神，开始想密码。

窗外的雪下得更大了，路上也看不见几个行人，小院被白雪遮住，偶尔从楼下传来几句交谈声。

半晌，手指轻抚数字，迟疑着摁下几个数字。

“咔哒。”

风雪停了半瞬，齐栖又停了半天，才慢慢拨开锁。

玫瑰花味混着油墨味顺着箱子缝隙钻出来，丝丝缕缕钻进鼻子，失去颜色的记忆被味道渲染上颜色，转着圈在房间里盘旋。

打开箱子，木盖上用油性笔写着一行龙飞凤舞的字：“小矮人的金苹果。”

那字像极了主人，懒懒散散，没有个形状，仿佛多大的地方都不够他写的。

唇边带了点齐栖自己都没意识到的笑容，他继续看箱子里面的东西，是排列整齐的信封，每封还带着标注时间的指引贴。

怕箱子里面的东西沾上灰尘，最上面还盖了层薄膜。

齐栖缓慢叹口气，拿出标着最早时间的贴纸，一个小纸包随着带起，轻飘飘挂在空中。

2023年9月1日。

距离现在十六年。

“吃饭了！”

王清的声音传来，齐栖大声回应，匆匆把纸包随意塞进箱子里，锁好放在脚边。

楼下王清摆好桌子，推着齐全智去洗手，齐栖很自觉排队，细致洗过每个手指才坐在桌前。

“怎么样，都是你爱吃的，”王清拿出手机拍了几张照片，“我真佩服我自己。”

“我拌得凉菜也很好啊。”齐父不甘落后，“儿子先吃凉菜。”

“都吃都吃，”齐栖拿起筷子，“一起吃。”

饭桌上其乐融融，王清聊家常，聊八卦，问齐栖的工作环境，领导怎么样，会不会升职。

齐栖一一回应：“老板？挺好的，前年不是已经升职了吗，怎么会这么快再升职。”

齐栖初中学习不好，中考成绩堪堪能上普高，王清夫妻俩一合计，索性直接让他去职高学技能。

压力不大，以后还能有个技能不愁吃饭。

选来选去，最后选了康复护理，齐栖也没意见。毕业后直接和康复公司签了工作合同。

“那倒也是，不能所有好事都让你摊上，”王清给他挑菜，话题突转，“你这几年，有心仪的男孩子了吗。”

齐栖顿了下：“还没。”

齐全智抿了口酒：“缘分这东西，急不得，没事。”

王清欲言又止，最后咬着青菜：“话是这么说……你同学都结婚了，前几天把请柬送咱家来了。”

齐栖给她舀汤：“您想去？”

“又不是我同学，我去个什么劲，”王清也不再纠结，反手给他夹菜：“多吃点。”

晚饭结束，齐栖想着洗个碗，却被王清推走：“你休息吧，让你爸洗，他太胖了，得多运动。”