校方特意留出了最后半天时间。

允许靳杭在转学离开之前，和贺恒见最后一面，做彻底的告别。家长全程回避，不再到场施压，却明令警告：不许拥抱，不许触碰，不许再说挽留的话，只能简单道别，从此生死无关。

见面地点，依旧选在了当初分手的露天操场看台。

同样的深秋黄昏，同样萧瑟的冷风，同样满地枯黄落叶，只是这一次，不再是分手，而是永别。

残阳压在远处楼宇线上，昏黄无力的光铺满空旷跑道，晚风卷着枯叶一圈圈盘旋，风声呜咽，像藏着说不尽的委屈与难过。天边云霞暗沉，没有绚烂的晚霞，只有一片死气沉沉的橘灰色，烘托着满场离别的悲凉。

靳杭提前十分钟来到看台。

他穿着宽大的校服，身形愈发单薄，下巴变得尖锐，眼底布满浓重的红血丝，眼底的光彻底熄灭，只剩下一片死寂的荒芜。他手里攥着一个叠得整整齐齐的白色便签纸，指尖用力到泛白，里面写满了来不及说出口的牵挂，却注定没有机会递到对方手里。

没过多久，身后传来缓慢又沉重的脚步声。

靳杭身子微微一僵，没有回头，脊背绷得笔直。

贺恒一步步走上看台，站在他身后两米的位置，不敢靠近，也不敢远离。

两米的距离，不远不近，却是这辈子再也跨不过去的鸿沟。

许久的沉默，只有冷风在两人之间呼啸而过，卷起满地落叶，隔开他们所有未尽的心意。

从前晚自习停电，黑暗之中他可以毫不犹豫抱住对方；从前复核现场，他可以明目张胆十指紧扣护住对方；从前无数个课间，他可以肆无忌惮看向对方眼底。

可现在，他连转头好好看一眼自己喜欢的人，都成了一种奢望。

靳杭率先开口，声音沙哑干涩，带着压抑已久的哭腔，每一个字都卡在喉咙里，疼得钻心：“下周，我就要走了。”

一句平淡的陈述，耗尽了他全身所有力气。

贺恒站在原地，指尖死死蜷缩，指甲掐进掌心渗出血丝都浑然不觉，他望着靳杭孤寂消瘦的背影，喉咙哽咽发紧，根本发不出完整的声音，过了很久才艰难回应：“我知道。”