没有声音，可靳杭一眼就看懂了。

心跳猛地漏了一拍，他慌忙低下头，指尖抠着冰凉的栏杆，耳根彻底红透，连脖颈都染上薄红。过了几秒，他才鼓起勇气重新抬头，轻轻眨了眨眼，小声用气音回应：“我也想你。”

声音很轻，被晚风吹散，只有彼此能够听见。

贺恒看着他羞怯的模样，心头软得一塌糊涂，慢慢伸出右手，悬在隔断上方，掌心朝上，静静等着。

靳杭迟疑了一瞬，小心翼翼抬起自己的手，慢慢伸过隔断，两只手再次隔空相触。

指尖轻轻相碰，隔着微凉的夜风，再次十指相扣。

不能拥抱，不能并肩行走，只能隔着一道薄薄的墙，偷偷牵住彼此的手。

这是宿舍里独属于他们的秘密，克制、隐秘，却又无比滚烫。

贺恒的指尖轻轻摩挲着他的指背，动作温柔，舍不得松开。他怕停留太久会被路过阳台的同学撞见，只能贪恋这短短十几秒的触碰。

楼下宿舍管理员开始巡查，广播里响起睡前温馨提示，提醒所有学生尽快回到宿舍，关好阳台门窗。

不得不分开了。

贺恒慢慢松开指尖，不舍地收回手，对着靳杭轻轻歪了一下头，示意他赶紧回宿舍。

靳杭点点头，却还是站在原地，多看了他两秒，才转身走回宿舍，关上阳台推拉门。

刚回到床边，手机又响了。

贺恒发来一条消息：【早点睡，明天早上我等你一起去食堂吃早饭。】

靳杭抱着手机，躺在床上，嘴角抑制不住地上扬，被窝里都染上甜甜的暖意，飞快回复：【好。】

熄灯铃声准时响起，宿舍灯光瞬间全部熄灭，四周陷入安静，只剩下室友均匀的呼吸声。

靳杭睁着眼睛看着漆黑的天花板，脑海里一遍遍回放从傍晚天台告白、晚自习桌下牵手、小路同行，再到刚刚阳台隔空牵手的所有画面。

原来少年时期的喜欢，从来都不用轰轰烈烈。

是课桌下不敢见光的牵手，是林荫小路放慢的脚步，是隔墙相望的眼神，是黑夜里一句温柔的晚安。

他侧过身，攥紧手心，仿佛还能一直留住贺恒的温度。

明天一早，又可以见到他了。

带着满心安稳又甜蜜的念想，靳杭缓缓闭上双眼，一夜好梦。