距离全市统一模考，只剩最后三天。

整栋教学楼都被紧绷的气压裹着，往日课间偶尔的嬉笑打闹彻底消失，走廊里少有闲逛的学生，每个人都埋着头，和堆积如山的试卷、错题本死磕到底。黑板左侧的倒计时数字一天比一天刺眼，像是一根无形的弦，越绷越紧，勒得所有人喘不过气。

靳杭的状态肉眼可见地变差。

本就敏感内敛的人，天生习惯自我施压，从前他成绩稳居年级前列，尚且能稳住心态，可自从那晚和贺恒摊开心事之后，心绪本就难安，再叠加考前焦虑，连日来都睡得极浅。

眼下眼底覆着一层淡淡的青黑，做题时走神的次数越来越多，指尖握着笔，常常盯着一道题干发呆许久，明明是烂熟于心的题型，落笔时却会莫名卡顿。

贺恒全都看在眼里。

他没有多问，也没有刻意开口安慰，牢牢守住之前的约定，从不打乱靳杭的节奏，只是把细碎的关照变得更密了一些。

早上的热牛奶依旧准时出现在桌角，换成了温性养胃的蜂蜜水；课间靳杭揉太阳穴缓解头痛时，桌下会悄悄递来一颗薄荷糖，清凉味道刚好驱散昏沉；晚自习晚自习风大，贺恒会不动声色地把两人中间的窗户关小一半，挡住灌进来的冷风，全程一言不发。

所有关心都藏在细节里，体面又克制，从不会让靳杭觉得尴尬，也从不会给他增添半分心理负担。

周三傍晚，天色骤然阴沉。

原本还算温润的晚风陡然变冷，乌云黑压压铺满整片天空，傍晚放学铃声刚响，豆大的雨点就噼里啪啦砸落下来，瞬间席卷了整座城市。狂风卷着雨雾拍在教室玻璃窗上，水花蜿蜒而下，模糊了窗外所有景物。

班里同学纷纷拿出雨伞，结伴冲进雨幕，教室很快空旷下来。

靳杭坐在座位上没动。

他出门从未看天气预报，没有带伞。

更重要的是，积攒了多日的焦虑，在这场突如其来的大雨里彻底决堤。模考的压力、高考的重压、不敢直面的心动、无处安放的慌乱，全部缠在一起，堵在胸口，闷得他几乎窒息。

他低着头，前额抵在冰凉的书本上，肩膀微微紧绷，强压着心底翻涌的低落，不想被任何人察觉自己的失态。

身边椅子挪动的声响响起。

贺恒收拾好书包，却没有起身离开，反而侧身看向身旁蜷缩起来的人，目光沉缓，带着藏不住的担忧。

教室里只剩下他们两个人，风扇缓缓转动，雨声成为唯一的背景音，足够安静，安静到能听清彼此细微的呼吸声。

“没带伞？”贺恒率先开口，声音压得很低，温柔抚平了雨天带来的烦躁。

靳杭顿了一下，轻轻嗯了一声，声音沙哑干涩，没有抬头。

“我送你回去。”贺恒拎起黑色雨伞，自然地做出决定，没有给对方拒绝的余地，却依旧语气温和，“雨太大，等雨小了再走会淋得更湿。”

靳杭迟迟没有动静。

他此刻情绪糟糕透顶，害怕自己一开口就露出破绽，害怕自己压抑许久的脆弱被贺恒一眼看穿。他向来习惯独自消化所有负面情绪，从小到大，从来都是一个人扛下所有压力，早就不知道该怎么在别人面前展露软弱。