陆望川这些天都很沉默，他经常在书房坐到后半夜。

凌晨一点，只有书房的门缝里透出一线光，像一道细细的伤口，割开了浓稠的夜色。沈舒意走到书房门口，她抬起手，轻轻推开了门。

陆望川坐在书桌后面，椅背对着门口，他只开了一盏台灯，光圈拢在桌面上，其他地方都沉在阴影里。他一只手撑在扶手上，拇指抵着太阳穴，背脊微微躬着——像是有什么东西正一寸一寸得往下压。

沈舒意站在门口，看着他失落的背影，心口像被什么钝器抵住了，闷闷地发疼。那种疼不是尖锐的，是钝的，沉甸甸地压在胸腔里，让她连呼吸都变得小心起来。

她在门口站了几秒，没有走进去，轻轻把门掩上。

######

王哲的办事速度比她预想的快得多。她还没从华建院办完离职，滨海的入职手续已经在汪志成正式接手文旅总裁前办妥了。

她的办公室在滨海大厦二十二楼。桌上摆着一只大纸箱，是从华建院带来的。她正一样一样往外拿：笔记、图纸、奖杯、几本书——还有一个相框。

门被敲了两下，推开了，陆望川走进来。

“陆总，我来报到了。”沈舒意朝他走过去，伸出手，“以后，请多指教。”

“欢迎加入。”陆望川握着她的手，没有松开，跟着她走到办公桌前，顺势靠在她办公桌边缘，目光从她脸上缓缓扫过，最后落在照片上，他拿起看了看，是筑梦社他们那一届所有干事的合影，陆望川站在中间，沈舒意站在他边上。

“你还留着？”他开口问。

沈舒意挨着他一起看照片，“我删掉了手机上所有你的照片，但这张是集体照……应该不算吧，所以就逃过了一劫。”她指了指相片上的自己，笑着说，“是程砚拍的，她早就知道我的心思，站位时故意指挥来指挥去，我就被安排在了你边上——是不是很傻？”

“少女情怀么，很正常。”陆望川的拇指摩挲着相框边缘，目光落在十八岁的沈舒意身上。淡黄色短款毛衣，牛仔裤，简简单单的，带着大学生才有的那种清透。头发蓬蓬松松，几缕碎发被风吹到脸颊边。笑起来的时候，嘴角浮出浅浅的梨涡，不深，像不经意点上去的——有点羞涩，又有点藏不住的甜。

“这张照片一直夹在笔记本里，跟着我经历了本科毕业、研究生毕业，搬了一次又一次的家。再后来我们和好，我就把它装进相框，带去华建院了。累的时候看一看，能放松不少。”

陆望川的拇指划过相片上沈舒意的脸，指尖停在她笑容的弧度上，“分开那些年，你经常看这张照片吗？”

沈舒意摇了摇头，“没看过，不想看，也不敢看。”

陆望川沉默了一瞬，将目光直接落在她眼底：“所以那个时候，你是打定主意不要我了。”

沈舒意本意是想借着旧照片哄哄他，被他这么一说，一时不知怎么开口了，他最难以释怀的就是她的绝情。

“嗯……我也不知道。”她的声音带着一点迟疑，一点诚实，“我在云南的时候明明已经想得很清楚了，也彻底放下了，而且那么多年过去了。可程砚婚礼那天，只跟你对视了一眼，就一眼，我的心都要跳出来了。”她笑了一下，有点自嘲，“你走进电梯跟我说话，我就更慌了，慌到按电梯的手都是抖的。再后来，只要一慌，我就不理你，然后你就傻傻地发现不了。”

听了她的话，陆望川眉眼舒展了些，像是一层薄冰终于裂开了缝。

沈舒意从他手里拿回相框，拉开抽屉塞进去，又往里推了推，像是怕它自己蹦出来似的。

“怎么放抽屉里，不是应该摆在桌上的吗？”

“我现在手机里好多你的照片，还有婚纱照，连刷个视频都能精准推送云栖那场婚礼视频。我还看大学照片做什么，回味一下暗恋的酸涩吗？”她笑着看他，“这样吧，我把相框送给你，让你好好回忆回忆被人暗恋的感觉。”