玄关很小，江柚弯腰换鞋，他就背靠着门站着，眼睑微垂，视线始终落在她身上。在她从塑料袋里掏出一双深灰色的男士拖鞋时，眼色暗了暗。

“给你买的，”她将拖鞋放在地上，“天冷了，地上太凉。”

前几次来她家，他们两个都太急，根本没顾上这些，不穿鞋就在客厅大理石地面上踩。

她没有看他的表情，摆好自己换下来的鞋，拿起背包和两个袋子，直起身就往厨房走。

江柚把线上点的超市外送按照习惯，一一在厨房里放好。又从冰箱里拿了一些冰块，放进玻璃杯里。

动作间，她的腰被一双有力的手臂环住，下巴抵在她的肩膀。

“啪——”

他看着她将啤酒罐打开，倒进玻璃杯里。

一连串的气泡和“滋滋”声一起上升，在杯子边缘浮起一层泡沫。

“陪我喝一点。”她偏过头，把其中一杯递到他面前。

周淮书放开她的腰，接过啤酒。

江柚拿起自己的那杯，转过身，后腰抵在厨房的工作台面。他们面对面而站，几乎快要贴在一起。

“没有什么好酒，凑合喝喝。”她说。

“我不讲究这些。”他回。

他们就这样面对面喝着啤酒，安静得没有再说话。

半晌，江柚突然笑开：“不知道为什么，我还挺喜欢和你在一块儿的。”

她刻意避开了使用“在一起”。

“指什么？”他挑眉，侧过脸又灌了一口啤酒。

厨房的暖黄色射灯落在他的五官，在高挺的鼻梁和饱满的额头镀上一层柔和的金边。

“你不会多问我什么，”她的胳膊向后，把空了的玻璃杯反手放在台面上，“安静，所以能让我平静。”

这几年她短暂约会过一两个对象，但大家都默认恋爱要分享，要有说不完的话题，不然就是不够爱、不够在乎。

她觉得很烦。

工作时天天有一堆人在耳朵边嗡嗡嗡，开会时她也要费尽口舌。回家后，好像什么都没变，像是一整天一整天地上班。

“你喜欢安静的。”这不是个问句。

在寂静的夜晚，他压低的嗓音轻轻地扫过她的心，痒痒的。

江柚一只手探进他的上衣，轻挠他的腰侧。

“我喜欢哑巴美人。”她勾唇，开着玩笑。

她喜欢不会讲话的雕塑。

如果像是此刻，雕塑的呼吸慢慢变得不平稳，那就更好不过。

“你在把我当解压玩具。”他无奈，却也没有捉住她的手，让她停止这场恶作剧。

江柚耸肩，唇边的笑意更深：“你既然知道，又没有拒绝，说明你甘愿当。”

但仔细看，笑意却不及眼底。

周淮书将杯中还剩一点的酒一饮而尽。

他抬手，将杯子也放在台面，顺势将她围在他与工作台之间。

“可我不喜欢哑巴。”他道。