要说顾川和宜薇那段旧情，得追溯到长江边上的两个小镇。

两人打小就是“别人家的孩子”，一路披荆斩棘考进县一中，这才算是在茫茫人海里遇见。

那时候一到夏汛，县城里到处泛洪，每家每户都得派个壮丁上堤守汛。

顾川家里没别的男丁，到了暑假，他就得拎着手电筒往人堆里一扎，要么从夜里八点守到凌晨三点，要么从夜里十点守到凌晨五点，班次可以依次顺延。

宜薇那时候正跟他偷摸谈着恋爱，一颗心全挂在那截堤坝线上。

每到深更半夜，父母熟睡了，她就会从自家二楼蹑手蹑脚溜出来，蹬着辆自行车，跨过半个镇去陪他。

有时候给他捎一碗热腾腾的牛肉粉，有时候是凉丝丝的绿豆汤，偶尔还能揣上几块米子糖。

旁边守汛的大爷瞧着这两张嫩生生的漂亮面孔，总爱操着满口方言逗趣：“这不是隔壁镇首富老洛家的千金嘛？听说你爸把闺女管得比防汛办还严，今晚又是偷溜出来的？”

宜薇把下巴一扬：“我这是为国家防汛抗洪做贡献，我爸支持还来不及呢。”

嘴上挺硬，眼神却忍不住往顾川那儿瞟。

顾川便会冲大人笑笑，嗓音清亮：“叔，您别告诉洛叔叔，他发起火来会打人的。”

转头又低声劝她：“回去吧，这儿大人多，不会有事。”

宜薇倔强摇头，黑漆漆的眼睛盯着他：“我就在这儿守着你。”

就这样，在一个个虫鸣蝉沸的夏天，两颗心在湿漉漉的江风里越贴越紧。

后来，两人双双考进了北传，一个声乐，一个表演。

宜薇立志要在个顶个的圈子里出人头地名扬四海，顾川便冲她温柔地笑：“嗯，我陪你。”

有时候课业忙，好几天见不到人，他就守在她宿舍楼门口等她。

春天给她带一盆亲自养的已经盛放的郁金香，夏天给她带半个冰镇西瓜，秋天是提前让她御寒的围巾帽子、毛绒绒的手套，冬天下雪的时候，他会用宿舍阳台上最干净的新雪给她捏个可爱滑稽的小雪人。

那时到了北京的秋天，银杏叶落得满地金黄。顾川就在她楼下等她，一边等，一边无聊地数地上的落叶。

路过的女生私底下都在掐大腿，叹息这种极品校草怎么就“名草有主”了。

“你不知道吗？谈的咱们系花呢，两个人一个地方来的，感情好得很。”

“切，年轻的时候感情好，等出了社会入了行，花花草草那么多，就难说了。”

“那也是……”

顾川听见这些闲言碎语，从来连眼皮都不抬一下。

这世上他认定了她，即使跨越天堑鸿沟，纵横万水千山，也只有她，也只能是她。

在他的世界，宜薇是唯一的归宿。即便哪天她一意孤行想跑，他也有的是法子让她乖乖回头。

-

顾川靠着飞机的舷窗，看着窗外的地平线出神。

这趟航班冷气足，他在玻璃上呵出一团白雾，伸手抹去，脑中全是苍山洱海畔的那个影子。

望向窗外的万里高空，目光移到地平线，广袤的山脉湖海在视线里微缩成指头大小，那里有苍山，有洱海，有花，有她，还有他们可爱的“女儿”……

想到那些美好，顾川冷若冰霜的脸终于显出一丝微不可察的笑来。

如今，他现在不再是那个守大堤的穷学生了，他可以不费吹灰之力，将她从那个平凡的小客栈里拽出来。

他的女人，本就是高高在上的天之骄女，如此的容貌才情天资，生来就配拥有万人瞩目的璀璨耀眼星光。

而此时的花海客栈，宜薇已经在后厨忙活了一个上午。

客栈重新对外开张，她正在给住客热捧的阳干鲫鱼备货。

只可惜云南买不到儿时常吃的江鲫，她拿当地的禾花鱼凑合，味道也大差不离。

把新鲜活鱼除鳞开膛去内脏，对半剖开，用细盐均匀抹了，腌个把小时，再拿粗铁丝穿上鱼眼，拿到后院晾干之后，放到冰箱冷冻保存。

等要吃的时候，泡水解冻，下油锅煎到鱼皮微焦，洒上姜蒜末、些许洋葱碎、辣椒面，出锅时贴边淋一点香醋，再来点香葱末，真是鲜香味美、鱼肉甘甜。

婷婷在一旁抹口水：“姐，你这手绝活儿，等下次大明星回来了，可得让他开开眼，尝个鲜。”