方主任看了她一眼，笑了：“你是我见过的最不焦虑的年轻人。”

顾深说：“焦虑也没用。”

方主任走了。顾深看着他的背影，想起老唐。老唐不会问“压力大不大”，老唐只会说“你这个方向风险太大”。不是方主任比老唐好，是他们不一样。方主任是来做事的，老唐是来维护位置的。做事的和护位子的，看问题的角度天然不同。她不需要感谢方主任，也不需要恨老唐。他们都是系统的一部分，只是不同的零件。

她把目光转回屏幕，继续写代码。

周五下午，项目组的四个人开了个短会。林小北汇报了本周的进展，两个新人讲了遇到的问题，顾深分配了下周的任务。会开了二十分钟，散会的时候还不到四点。林小北说：“顾姐，今天下班早，要不要一起去吃个饭？”

顾深说：“你们去吧，我不去了。”

林小北没有勉强。他已经习惯了顾深不参加聚餐。刚开始他以为顾深是不合群，后来他发现不是——她只是不喜欢那种“为了热闹而热闹”的事。她会在该出现的时候出现，在该说话的时候说话，在该安静的时候安静。她不是不合群，她是合自己的群。

他们走了。办公室安静下来。顾深坐在工位上，阳光从窗外照进来，在她的桌面上切出一道明暗分界线。她看着那条线，想起三年前——没有算力，没有团队，没有方向，只有一台集成显卡的办公电脑和一个旧显卡坞。现在她有八块GPU，有三个年轻人，有清晰的路线图。但她的感觉和三年前一样——她还是坐在工位上，看着光移动，心里安静。

她拿起笔记本，翻到“阳光清单”那一页，加了一条：

“6月3日，算力集群上线。跑了第一个分布式训练任务。看着loss曲线下降，觉得世界正常运转。不激动，不感动，就是觉得‘对’。”

她合上笔记本，收拾东西，下班。

走到研究所门口的时候，太阳还很高。夏天的傍晚，光线白亮白亮的，不柔和，但很干净。她站在门口，看了一会儿对面的楼。那栋废弃的实验楼还在，玻璃幕墙还是灰蒙蒙的。没有人进去过，也没有人拆掉它。它就站在那里，像一个被忘记的符号。

顾深看着那栋楼，想起老周。老周如果还在，会说什么？大概会说：“别想太多，干活去。”她笑了一下，往地铁站走。

地铁上，她靠着车门，看着窗外隧道壁上飞速掠过的灯。灯一盏接一盏，亮一下，暗一下。她想起老周、老李、老唐、苏萌、林小北、方主任。这些人有的离开了，有的还在。离开的她记住了他们留下的东西，还在的她继续和他们一起做事。没有大喜大悲，没有恩怨情仇。就是一条河，水流着，石头被冲走，新的石头落下来。她在这条河里，继续走。

回到家，她打开电脑，看了一眼明天的实验计划。没有问题。她关了电脑，洗漱，上床。

想：事业有了起色，但她的感觉没有变。她还是那个看光的人。光来了，她看。光走了，她等下一次。不管有没有算力，不管有没有团队，不管有没有人认可。她在那里，光在那里。

她闭上眼睛。明天还有实验要跑，还有代码要写，还有团队要带。但这些事不会让她兴奋，也不会让她焦虑。它们只是她要做的事。她做它们，就像太阳升起，光移动，河水流动。不需要理由，不需要意义。就是做。

窗外，2118年的夏天，北京的天空还亮着。