顾深一直想试试那个搭积木的游戏。

它叫“元构”，是2118年很流行的一种模块化拼装玩具。元构的模块是纳米涂层的合金块，有磁性，拼起来之后严丝合缝，能搭出建筑、机械、甚至简单的传动结构。网上的视频里，有人用元构搭了一座悬索桥，桥面能承重十公斤；有人搭了一个行星齿轮组，转起来像一台精密的钟表。

顾深第一次看到元构的视频，是在一个加完班的深夜。她躺在出租屋的床上，手指在屏幕上划来划去，看到一个博主用元构复原了一座古建筑飞檐、斗拱、梁柱，每一个构件都严丝合缝。视频的配乐很舒缓，博主的手很稳，一块一块地往上搭。顾深看了三遍。

她想：这个东西，我肯定喜欢。

她喜欢那种“从零到一”的过程。喜欢把零散的部件变成一个有秩序的整体。喜欢看着一个东西在自己手里慢慢长出来。这和写代码不一样——代码是虚拟的，搭出来看不见摸不着。元构是物理的，搭完了可以放在桌上，可以转着圈看，可以用手摸它的棱角和接缝。

她打开购物网站，看了一眼价格。基础套装一千二，她看上的那个古建筑套装三千八。三千八，够她大半个月的伙食费。她犹豫了一下，把页面关掉了。

她对自己说：等发绩效奖了再买。等忙完这个项目再买。等搬家了有更大的桌子再买。

等。

一等等了一年多。

这一年多里，她偶尔会想起元构。打开购物网站看看价格，看看新品，看看视频里的博主又搭了什么新东西。她收藏了几个套装，放在“想买”的列表里。列表里还有其他东西一套茶具，一本画册，一双很贵的跑鞋。都没有买。

她不是那种“想要就一定要得到”的人。她的“有欲”和“无欲”之间，有一个很长的缓冲区。在这个缓冲区里，她会观察自己的欲望：这个东西我是真的想要，还是被广告和视频勾出来的？买了之后我会经常用，还是放在角落里落灰？它对我的成长有没有帮助，还是只是消耗我的时间和空间？

元构在缓冲区里待了一年多。她一直没有给它一个明确的判决。

直到那个周六。

那天下午，顾深完成了项目的关键节点算法通过了模拟测试，数据跑通了，结果比预期好。她靠在椅背上，看着屏幕上那个收敛的损失函数曲线，心里没有什么波澜。但她的身体知道她累了。肩膀发硬，眼睛发酸，后脑勺有一根筋在隐隐地跳。

她决定放松一下。

她的放松方式通常是：换一件事做。不看论文了就写代码，不写代码了就记笔记，不记笔记了就跑步。但今天她不想做任何“有用”的事。她想做一件纯粹的、没有目的性的、只是为了好玩的事。

她想起了元构。

那个古建筑套装还在购物车里。三千八。她看了一眼银行余额，够。她点了“立即购买”。配送是即时的——无人机二十分钟后把盒子送到了门口。

盒子比想象的大。拆开之后，里面整整齐齐地码着几十个小盒子，每个小盒子里是一种模块。颜色分类，形状分类，还有一本厚厚的说明书。顾深把模块倒出来，铺了一桌子。合金块在灯光下泛着冷光，磁性接头碰在一起，发出清脆的“咔哒”声。

她兴奋了。这种兴奋很纯粹，像小时候拆开一盒新蜡笔，像第一次打开编程环境看到那个闪烁的光标。她深吸一口气，翻开说明书，开始搭第一层基座。

说明书很详细。第一步，选四块长条形的模块，按图示方向拼接。她找到了模块，对齐，靠近。“咔哒”，吸上了。很稳。她满意地点点头。

第二步，加横向的加固梁。找到了，对齐，“咔哒”。第三步，立柱子。找到了，对齐，“咔哒”。第四步……

到了第七步，顾深停了下来。

她看着说明书上的下一步示意图——一个转角结构，需要用到三种不同形状的模块，按特定顺序拼接。她找到了模块，试着对齐。第一次，方向错了。拆开，重来。第二次，顺序错了，有一块模块被卡住了。拆开，重来。第三次，对了。“咔哒”。她搭上了。

她看着那个转角。它和说明书上的图一模一样。

然后她心里冒出一个念头：然后呢？

然后搭下一块。下一块。下一块。一步一步，按说明书把几百个模块拼成一个固定的、预设好的、别人已经设计过一万遍的形状。

她突然觉得这件事很无聊。

不是“难”。难的事她不怕。调参比这个难一万倍，她能坐在电脑前调一整天。也不是“重复”。写代码也是重复的，每一行都是敲出来的。但写代码的过程中，她的大脑在转，这个函数怎么写更高效，这个数据结构怎么选更合理，这个边界条件怎么处理更鲁棒。大脑在解决问题，在创造，在长。

搭积木不需要大脑。只需要手。按照说明书，一块一块地放。不用想，不用判断，不用做任何决定。说明书已经替她把所有决定做完了。她只是一个执行器。

她看了看进度。第七步。说明书一共三百四十步。她算了算，按这个速度，搭完大概需要三到四个小时。

三到四个小时。她可以用这三个小时看完两篇论文，或者写完一个数据处理脚本，或者跑完一组超参数搜索，或者睡一觉让大脑恢复。

她不想把这三个小时花在这里。

她放下手中的模块，看着桌上铺了一桌子的合金块。它们安静地躺着，在灯光下泛着冷光。磁性接头两两相吸，发出细微的“嗒嗒”声，像一群在窃窃私语的小东西。