2118年的航天系统。技术在变推进器从化学燃料换成了核热，星载计算机从硅基换成了碳化硅，遥测数据的采样频率从千赫兹变成了兆赫兹。但人没变。组织结构没变。资源的分配方式没变。
顾深坐在研究所的工位上，面前的屏幕是全息投影式的，但她处理的问题和一百年前的工程师一样：申请算力，三个月了，状态还是“审核中”。
所里的V100服务器早就淘汰了。现在的算力集群叫“银河”，峰值算力是V100的几万倍。但顾深用不上。老唐把它分给了做传统图像处理的小刘——小刘的项目月底要交报告，而顾深的项目“明年才结题”。一百年前的逻辑，一百年后的现实。
她对面坐着老周。老周的工位和一百年前工程师的工位没有太大区别——一张桌子，一把椅子，一个杯子。唯一不同的是，他的电路图是三维全息的，手指在空中划来划去。但他的血压还是高，抽屉里还是有一堆药，体检报告上还是写着“建议进一步检查”。
顾深看着老周，心想：这个人，大概还有两三年。
不是预言，是观察。一百年前的人这样死，一百年后的人也这样死。技术进步了，人的保质期没有变。
她把目光收回来，继续看论文。
上午十点，她需要对接一个数据接口。
深空探测器的遥测数据经过中继卫星传回地面，要先经过数据中继站的预处理，才能送到她手里做智能分析。负责中继站的是一个叫赵明的同事，三十五岁左右，在所里待了四年。
顾深拨通赵明的内线。
“赵工，我这边需要上个月中继二号的那批遥测数据，格式是你们预处理之后的那个版本。能帮我跑一下吗？”
赵明的声音从耳机里传出来，带着一种很熟悉的语气——不是拒绝，是推诿。
“哎呀，小顾，那个数据我还没整理完呢。中继二号上个月有好几次丢帧，我得先做插值，不然你拿到也没法用。”
“插值我自己可以做。你先把原始数据给我。”
“原始数据格式你那边能读吗？那个不是标准格式，是我们自己封装的。”
“能读。你给我就行。”
“但是……你确定？那个数据量很大，你那边带宽够吗？”
顾深的带宽是所里统一分配的，和赵明是一样的。她知道这个理由不成立。
“带宽够。你给我就行。”
赵明沉默了两秒，说：“这样吧，我先把插值做完，大概下周给你。你下周再开始做，也来得及嘛。”
顾深握着耳机，没有立刻说话。
她在感受自己的情绪。有一团东西从胸口升上来，很轻，但很热。她知道那是什么——气。被推诿的气，被拖延的气，被人用不成立的借口挡回来的气。
这种感觉她不是第一次有。一百年前的人也有。一百年后的人还有。
她可以继续争。她可以列举理由：项目节点在下个月，数据预处理需要两周，算法调参需要一周，测试需要一周，再拖就来不及了。她可以说“赵明你上次也说下周，结果拖了三周”。她可以语气变硬，可以找老唐协调，可以发邮件抄送领导。
这些方法她都用过。有用吗？有时有用。但有用之后，她会更累。争赢了，气也出了，但气出了之后不会变成算力，不会变成数据，不会让她的模型收敛得更快。气只是气。出了就散了。散了之后，什么都没有留下。
她决定先不争。
她把“我想要数据”这个念头暂时放在一边。切换到另一个视角。
她开始观察赵明。
赵明在这个所里四年了。四年。顾深在心里算了一下。根据她的观察，这个行业里大部分人的“保质期”是三到五年。赵明已经四年了。他的脸有点浮肿，眼袋很深，头发比去年少了一些。他负责中继站的运维，二十四小时待命，深空探测器的信号随时可能下来，他随时要爬起来干活。他的妻子去年生了一个孩子，他现在每天早走半小时去接孩子。
顾深没有打听过这些事。但她观察到了。
赵明推诿，不是因为他坏，是因为他累了。四年了，他手里的活从来没有少过。中继站的设备老化，丢帧越来越多，他每天都在补数据、修设备、写报告。他已经被用得快差不多了。一个新来的、做算法的小姑娘要数据，对他来说只是又多了一件事。他本能地往后推，不是针对她，是他已经没有力气往前赶了。
顾深看着赵明的工位——隔着两排桌子，她能看见他的背影。他的肩膀有点塌，坐姿不太正，右手放在鼠标上，但屏幕上的内容很久没有动过。
她在心里做了一个判断：赵明大概撑不过今年。不是死，是离开。转行，或者病倒，或者被调去一个更清闲的岗位。不管是哪种，他都会从这个系统里消失。就像老周，就像一百年前那些连名字都没人记得的工程师。
一个快要被用完的人，推诿了一个任务。这件事值得生气吗？
顾深想了一下。如果她是一个一百年前的工程师，可能会生气。但现在是2118年。一百年过去了，人还是会被用完，系统还是会消耗人。生气不会改变这件事。
她问自己三个问题。
第一，她想要什么？数据。她需要那批数据来做实验。
第二，她能控制什么？她能控制自己怎么跟赵明沟通，能控制自己有没有备选方案，能控制自己的时间安排。她不能控制赵明的状态，不能控制中继站的设备，不能控制赵明会不会按时给她数据。
第三，生气有没有用？没有。生气不会让赵明更有力气，不会让中继站少丢帧，不会让数据更快到她手里。生气只会让她自己多一团气。这团气是无用的气。