程小橙蹲在机库里，面前是赛文的“黑锋”机甲，但他什么都没在修。

他只是蹲着，手里拿着一把螺丝刀，在地上无意识地画圈。

机库里很安静。只有机甲核心能源系统低沉的嗡鸣声，和自己的呼吸声。

他在想一个问题：如果一个人对你好的时候，在别人面前又说你是“修破烂的”，那这个人到底对你算好还是不好？

他想不出答案。

也许是他的问题。

是他太把自己当回事了。

赛文本来就是那样的人，对谁都是一副欠揍的样子，给他做几天早餐、写几张纸条，也许只是一时兴起。

就像他上辈子在社区里，偶尔也会对某个特别困难的居民多照顾一些，但那不是因为他喜欢那个人，而是因为——因为他善良。

不对，赛文跟善良这个词不沾边。

那是什么？无聊？同情？还是别的什么？

程小橙把螺丝刀放在地上，双手捂住了脸。

他想起昨晚在洗手间里，他对赛文说了一句什么话。

他记不清具体是什么了，但他记得赛文的表情——那种像是被什么东西击中了、整个人都变得柔软了的样子。

那是他喝醉了产生的幻觉吗？

还是真的？

————

“程小橙。”

他猛地抬起头，看到赛文站在机库门口。

只有赛文一个人。林未晚不在。

程小橙迅速站起来，拍了拍裤子，把螺丝刀捡起来放回工具箱，动作一气呵成，表情恢复了那副公事公办的冷淡。

“怎么了？机甲有问题？”

赛文看着他，目光很复杂。

“没有。”赛文说，“我来看看你。”

“我有什么好看的。”程小橙低下头，开始检查工具箱里的工具排列，“你快去吧，别让你的客人等急了。”

“她不是我的客人。”

“她是你的什么，我不需要知道。”程小橙的声音平得像一面镜子，没有一丝波澜，“这是你的私事。我只负责修机甲。”

赛文沉默了几秒。

“程小橙。”他说，声音比平时低了很多，“你是不是生气了？”

程小橙终于抬起头，看着赛文的眼睛。那双深蓝色的眼睛里没有平时的傲慢和恶意，只有一种笨拙的、不熟练的、像是一个从来没哄过人的人在努力学哄人的表情。

“我没生气。”程小橙说，然后他发现这句话是真的。他不是生气，他是——他说不出来那种感觉。像是胸口被人塞了一团棉花，不疼，但闷得慌。

“我只是不太舒服。”他补充道，“可能是昨天喝多了，还没缓过来。”

赛文没有说话。他走到程小橙面前，从外套口袋里掏出一样东西，放在程小橙的工具箱上。

是一管东西。银色的包装，上面写着程小橙看不懂的文字，但包装上画着一个手的图案，旁边写着“修复”“滋润”“无信息素添加”之类的字样。

护手霜。

“你手上的口子，”赛文的目光落在程小橙的手指上，“涂点这个。”

程小橙低头看着自己的手。手指上的裂口比前两天更深了，有些地方已经开始结痂，但关节弯曲的时候还是会疼。

他这几天忙着训练和比赛，根本没时间管这些小事。

他看着那支护手霜，又看了看赛文的侧脸。

赛文正看着别处，下巴微微绷紧，耳朵尖泛着不正常的红色。

程小橙忽然觉得自己胸口那团棉花被什么东西戳了一下，散开了，变成了一种暖洋洋的、酸溜溜的、让他想哭又想笑的复杂情绪。

“谢谢。”他说，声音有些闷，“我会用的。”

赛文“嗯”了一声，转身走了。

走到门口的时候，他停下来，没有回头。

“程小橙。”

“嗯？”

“林未晚说的话你别往心里去。”赛文的声音很轻，“她不是那个意思。”

程小橙看着他的背影，阳光从门口涌进来，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到程小橙的脚边。

“她说得也没错。”程小橙说，嘴角扯出一个淡淡的笑，“我就是修破烂的。”

赛文猛地转过身，嘴唇动了动：

“你不是。”