齐允中并不是一个会自己忍着、憋着、自我消化的人，他弄不明白，只是说错了一句话，真至于那么严重吗？钟家成的气量就这么小？

他终于受不了了。

一天晚上，齐允中吃完饭以后难得地没有动。

钟家成看了他一眼，自觉站起来收拾碗筷。

齐允中一把按住他的手，“我们谈谈好吗？”

齐允中的手很大，将钟家成的手覆盖在下方，手上传来肌肤相触的热度。

钟家成暗暗心惊，这种程度的接触竟也会令他心悸。

他尽量平静地把自己的手抽了出来，重新坐下来，“谈什么呢？”

齐允中看着他，“你觉得呢？”

钟家成没有回答他的话。

齐允中不肯放弃，“你最近怎么了？”

“没怎么。”

“没怎么？”齐允中的声音大了一点，“你没怎么，那你为什么不看我？为什么不跟我说话？为什么我坐在你对面吃饭，你连头都不抬？”

钟家成的心狠狠一缩。

“我累了。”

“你累了？”

齐允中把这三个字重复了一遍，怒火就这样无声无息地爬了上来。

“你是觉得，我让你受累了？”他的声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

钟家成慌了，他猛地抬起头看向齐允中。

“不是，”他说，“我没有这个意思。”

“那你是什么意思？”

齐允中站了起来，眼神俯视着他，高大的身躯传来一种强大的压迫力。

“你说话说一半，”他压低了声音，“你告诉你累了，然后呢？然后你就不说话了？”

钟家成完全被摄住了心神，只讷讷地摇着头，“不是，跟你没关系，是我自己的问题……”

齐允中已经没有耐心听他说这些，只狠狠地盯着他，“那问题是什么？”

问题是什么？问题是，我喜欢你，我害怕被你厌恶，问题是我觉得我没有资格生气，没有资格难过，没有资格不高兴，因为我不是你的谁。

问题是我需要管好自己的心，可是我的心不听使唤，它拼命地想让我把它献给你。

但这里的每一句话，他都不能说。

钟家成沉默。

“说话。”齐允中说。

钟家成低着头，“我不知道该说什么。”

齐允中心里的那根弦已被牵拉到极致，此刻啪的一声断了。

“你不知道？”他气笑了，然而眼睛里没有一点笑意，“你把我当什么？你每天给我做饭，我每天来吃，我以为我们是朋友。结果你突然就不说话了，我问你你怎么了，你说你累了。我告诉你，钟家成……”

他深深吸了一口气。

“你要是觉得我烦，你要是觉得每天给我做饭太累了，你说，你直说，我走，我不会赖在这里不走。”

钟家成抬起头，他的眼眶红了。

“我没有觉得你烦。”

“那你为什么不说？”

“我说了！我说了我累了！”

“你不是累了！”齐允中的声音一下子大了起来，大到连出租车都从沙发上跳了下来，害怕地躲到了桌子底下，“你是在躲我！你以为我看不出来？”

钟家成被他这一声吼得整个人一颤。

他看着齐允中，嘴唇动了一下，想说什么，但有无形的力量拽住了他的嗓子，让他一个字也说不出来。

他能给予的只有沉默。

“行。”齐允中说。

他起身走到玄关，弯腰换鞋，动作快得钟家成回不过神来。

连看都没有回头看。

“既然这样的话，”他直起腰，手放在门把手上，“以后朋友也不要做了。”

钟家成的脸色刷地白了。

他急忙站起来，“允中！”

门已经关上了。

钟家成站在原地，听到对面的门打开复又关上，清晰而响亮。

他慢慢蹲下，捂住了脸，巨大而死寂般的沉默，铺天盖地地朝他盖过来，把他凝结成了一种安静的姿态。

不知不觉，脑子里地蹦出了《窄门》里的一句话。

我太爱你，所以显得笨拙。我越爱你，就越不懂如何与你沟通。