"没写什么。就说柳巷挺好的，让他保重。"

"就这样？"

"嗯。"

贺驰野蹲在陈禾安旁边，看着他叠信封的手指，看着那封用米饭粒粘好的信被放进旧信封里。他张了张嘴，想说点什么，但那些话在喉咙里转了几圈，最后变成了一句："你对他挺温柔的。"

陈禾安抬起头："他是我朋友。"

"我也是你朋友。"贺驰野说，声音比他预想中低了一点。

陈禾安看了他一眼，目光在他脸上停了两秒。那两秒里贺驰野的嘴角绷得有点紧，像是攒了点什么说不出来。

"你不一样。"陈禾安说。

贺驰野愣了一下："哪里不一样？"

陈禾安没有回答。他低下头继续叠那封信，把封口压紧，放在墙角的砖头上，用一块石头压住。他的耳朵在昏暗的光线里有一点红，不是那种很明显的红，是一点点从皮肤下面透出来的颜色。

贺驰野看着他低下去的头，看着他那被夕阳照着泛出暖光的耳朵尖，心里那句"哪里不一样"在舌尖上盘绕了好几圈，但他没有再追问。他蹲在那里，看着那封被石头压着的信，突然觉得那封信比什么都重要。

那是一封从省城寄来的信，信里说"想你们"。那个"你们"里，有一个是陈禾安，还有一个是什么，他不想知道了。

他站起来，走到门口，看着外面被染成橘红色的荒地。风吹过来，带着河水的气息和远处田野上烧秸秆的烟味。他站在门口，背对着陈禾安，站了很久。

"贺驰野？"陈禾安在身后叫他。

"嗯。"

"你怎么了？"

"没什么。"他说，"风太大了，眯眼了。"