“小鬼，”他用一种近乎锐利的审视的目光锁定我，“你懂什么？”

“诶？”直到此时，我也仍旧摸不着头脑，不明白自己触碰到了他的哪根神经。

“你见过真正的绝望吗。”他自顾自地问我，也不管我怎么回答，只是连续地抛出问题。

“见过人像草一样倒下去吗。”

“听过临死前连名字都喊不出来的哀嚎吗。”

“闻过被血浸透的土地上几个月都散不掉的腥臭吗。”

他的语速不快，每一个字却像淬了毒的苦无，狠狠钉入空气。

我突然发现，他竟然是认真的。

他真的发怒了。

“你只是躲在这个还算安全的村子里，用你那点自以为是的‘清醒’，去评判你根本无法理解的东西。”

他站起身，高大的身影在屋子里投下浓重的阴影，几乎将我完全笼罩。他俯视着我，慢慢地说:

“当战争像山崩海啸一样压过来，当人心在恐惧和绝望里腐烂发臭的时候，让那些快要溺死的人，抓住一根稻草。这就是‘预言之子’存在的意义。”

“就像一道足够亮、足够强，能刺破黑暗，能让人抬头看见希望的光亮。

“哪怕那道光是虚幻的，哪怕它只是一个预言。”

“你懂不懂？”

他胸膛起伏着，话语里燃烧着一种近乎偏执的火焰——那是自来也独有的，对某种渺茫希望的、近乎信仰般的执着。

我被这种突如其来的激烈爆发震住了，应该说，吓了一跳。

躺在地板上，像被钉住了一样动弹不得。

他不是愤怒，他是一种绝望的反扑，一种孤注一掷的宣言。

房间里只剩下我细弱的喘息声。

过了好一会儿，他才像恢复了常态。

“……算了。跟你这小鬼说这些干什么。你眼里只有汤之国的安宁……”

他顿了顿，后面的话像是被什么东西堵住了。

空气再次凝固，比刚才更加沉重。

不知过了多久，我感觉身下的地板越来越凉。我慢慢地、小心翼翼地坐起身。

“自来也。”我壮着胆子叫了他一声。

“我没见过那些景象。”

“我很抱歉。”

“但是我送走了春原一族所有的族人。”

我感觉自己变成了一把薄而冷的刀片，试图切开他构筑的悲壮泡沫。

“老族长死在一次收尾任务里，尸体都没找全。”

“两位长辈，一个在护送物资途中遭遇山洪，连人带车卷进了深涧。另一个生死不明。

“我母亲，春原草子……” 这个名字从我口中吐出，带着一种久远的、沉淀下来的钝痛，“在您看来，她大概也只是战场统计数字里微不足道的一个‘阵亡’吧？一根连名字都未必会被记住的草。

“我母亲不是什么天才，也没有改变世界的宏愿。”

“她只是一个想活着回来，看着自己唯一的女儿平安长大的普通女人。”

“她天赋平平，但包扎伤口很利落，辨识草药很在行，总能找到干净的水源。”

“她救不了世界，也当不了照亮别人的光。她只是一个很普通、很努力的忍者，一个只想保护自己女儿的母亲。”

“她死了。这种绝望不像您说的战场上的爆炸那样轰轰烈烈，但也一样把我掏空了。”

“那些被当作草一样倒下去的人，那些像我母亲一样，只想活着、只想守护自己小小家园的普通人，他们在咽下最后一口气的时候，心里想的会是什么？”

“他们会想着遥远的、虚无缥缈的‘预言之子’吗？他们会因为一个可能存在的‘救世主’，就觉得自己死得其所、死得有价值了吗？”

我逼迫自己直视他，颤抖着反驳道:

“不会的。他们想的，只会是回不去的家，是再也见不到的人，是没来得及说完的话，是……再也无法实现的微小到尘埃里的愿望。”

“一道虚幻的、远在天边的光，能照亮他们那一刻的黑暗吗？能抵消他们生命被碾碎时的痛苦和不甘吗？您的‘预言之子’，对他们而言，又有什么意义？”

“人会靠一个虚幻的预言来团结吗？我认为不是的，自来也大人。”

“靠的是像纲手大人那样，愿意在战场上蹲下来，为一个普通伤员止血包扎的手；”

“靠的是像您自己写的那样，故事里那些在绝望中依旧选择把最后一口水分给同伴的‘小人物’；”

“靠的是即使自己力量微薄，也尽力完成每一次任务，只想让后方多一分安全的……千千万万个普通人。”

“力量不是只存在于您寻找的‘光’里。它就散落在每一个挣扎着、努力活着、努力守护着身边一点点珍贵之物的普通人身上。”

“把他们凝聚起来的，从来不是什么遥不可及的‘预言之子’，是他们自己心中那份对‘生’的渴望，对‘家’的眷恋，对身边‘人’的不舍。这份力量，比任何预言都更真实，也更坚韧……”

说完，我的心竟然狂跳起来，等待着他下一次暴风雨般的反击。

然而他没有。

他只是盯住我，像从来不认识这个人一样，让我感到毛骨悚然。

“啊……”我用力从胸腔里吐出一口浊气，连滚带爬从客厅逃走了。

回到书房，合上拉门，隔绝了外面所有的光线和声音，才感到一点安全。

光亮照耀不到的、更广阔更沉重的黑暗，或许比他追寻的光，更加真实，也更加令人窒息。