信是周三到的。

沈念晚早上从公寓出来，在单元门信箱里看到的。牛皮纸信封。没有寄件人。邮戳是北城梧阳区支局——十二月九日，下午四点。信封上的字是手写的。钢笔。蓝色墨水。笔迹她很熟悉——和铁盒里那封「沈明远亲启」一模一样。

她把信拿在手里。站在单元门口。十二月早晨的冷风从楼道里灌进来。她穿灰色大衣。围巾没系好，一端垂在肩上。

信很薄。里面最多两页纸。她没拆。

她把信放进包里。拉上拉链。和登机牌同一个夹层。

然后她走到路边。傅景珩的车停在老位置。她拉开门坐进去。暖气开着。中控台上两杯咖啡。一杯她的——热的。一杯他的——已经喝了一半。

「什么东西。」傅景珩看着她把信放进包里的动作。

「邱四寄的。」

他的手指在方向盘上停了一下。然后挂挡。车开出小区。

「不拆？」

「到办公室拆。」

她说这句话的时候语气很平。和说「今天下午有庭」一样平。傅景珩看了她一眼——没有担心。只是确认。确认她是真的不慌。

她不是装的。

七年前在伦敦，她收到第一封匿名信的时候——手抖了一整夜。把信读了一百遍。每一遍都在找新的证据——证明傅景珩是凶手。那时候她需要那封信。需要一个靶子。需要把所有碎裂的生活归因于一个人。

现在不需要了。

现在她有了更坚硬的东西。事实。海事局回执。方启明的证词。老周的刹车螺丝。林东富的审讯记录。陆时寒调出的机场监控截图。那张蓝色登机牌。知远画的五幅画。

还有傅景珩。

他在她旁边开着车。两鬓的白发被晨光照着。收音机开着——交通台在报早高峰路况。他把音量调低了一格。没说话。

她把手搭在车窗上。玻璃很凉。

邱四可以写任何东西。威胁。谎言。挑拨。忏悔。都没关系。信的内容不重要——重要的是寄信的人还在北城。用那个被陆时寒查过的梧阳区座机。用钢笔。用他从七年前就没变过的蓝色墨水。

他还在。还没跑。还在写信。

那就是快了。

---

傅氏大楼十二层。办公室。

沈念晚在沙发上坐下。把包打开。拿出那封信。信封在茶几上放了一会儿。窗台上的绿萝又长了一片新叶子。暖气呼呼的。

她撕开信封。里面两张纸。第一张是信。

信很短。

> 沈律师：

>

> 我们没见过面。但你找了我很久。这很公平——我也找了你爸很久。

>

> 有一件事你弄错了。你爸不是因为我手里有他把柄才出事的。是他自己非要走那条路。一个人查。一个人写举报信。一个人去北城。他不相信任何人——包括你。所以他死的时候，身边一个人都没有。

>

> 现在你也一样。嘴里说相信傅家——但你心里从来不信任何人。你爸教会你的事只有一样：靠自己。

>

> 最后一件事我还没做。快了。你可以猜。但我建议你——等。

>

> （无署名）

沈念晚把信纸放在茶几上。拿起咖啡喝了一口。放下杯子。

傅景珩站在窗前。转过来看着她。隔着办公桌。窗外晨光是白色的。把他的轮廓打得很清楚——肩背挺直。和每次接完坏消息之后一样。

「……他写了什么。」

她把信递给他。

他拿过来。从头看到尾。看到最后一行「等」字的时候——他把信纸放在茶几上。动作很轻。但沈念晚看到他食指的第一个指节——白了一瞬。

「他在玩。」

「嗯。最后的游戏。」

「他说的『最后一件事』——」

「不管是什么，」沈念晚打断他。声音不重。但每个字都很清楚，「我等他做。我在这里。在北城。有事务所。有家。有知远。有你。他什么都没有。一个座机。一间出租屋。一张旧报纸。还有一把——迟早会出鞘但不知道砍在哪里的刀。」

她站起来走到窗前。站在他旁边。两个人的肩膀隔了不到一拳。窗外的北城从晨光里醒来。车流密集起来。对面写字楼里有人在开窗通风。

「他写信不是为了让我慌，」她说。「他写信是为了证明他还存在。还活着。还有话说。一个人如果真的有牌——不会写信告诉你。」

傅景珩看着她。她的侧脸在晨光里——线条很清晰。嘴唇抿着。下巴微微抬着。七年前在傅家老宅门口她回头看他最后一眼的时候——下巴也是抬着的。但那一次是因为恨。这一次不是。

「……七年。」他说。

「嗯。」

「七年前那封信——你看了多少遍。」

「不记得了。看到每一个字都认识，但拼在一起不认识。」

「这一封呢。」

「一遍。」她转过来看着他。嘴角浮起一个很淡的弧度——算不上笑，但比笑更确定。「够了。」

他看了她一会儿。然后走过去拿起茶几上那封信。折好。放进信封里。然后拉开办公桌最下面一层抽屉——里面有一个铁盒。和沈念晚家里那个一模一样。他把信放进去。关上抽屉。

「和那些东西放在一起，」他说。「等案子结了——一起处理。」

她知道他说的「那些东西」是什么。邱四的调查记录。方启明的证词。老周的审讯笔录。林东富的手机定位。沿河街127号的门牌照片。海事局的□□回执复印件。

七年。他攒了一个抽屉。

---

下午。陆时寒来了。

他推门进来没坐下。站在办公桌前。把手里的文件夹打开。里面三页纸。打印的。边角有点皱——刚从传真机上撕下来的。

「邱四有笔钱在动。」他说。

沈念晚从沙发上转过头。傅景珩放下笔。

「……什么钱。」

「境外账户。开在瑞穗银行金边分行。柬埔寨。」陆时寒把第一页纸放在桌面上。「户名不是他本人——是他一个远方表弟。两周前从北城一家地下钱庄汇了第一笔。十二万美元。昨天汇了第二笔——数目不详。但银行反洗钱系统已经标红了。」

「他要跑。」傅景珩说。

「已经在跑了。」陆时寒翻到第二页。「柬埔寨出入境有记录。十二月二号。持中国护照从广州白云出境——飞金边。护照名字是真实的。没有用假身份。」

沈念晚站起来走到桌前。「他不怕被发现？」

「他在赌。」陆时寒把第三页放在上面。是一张国际刑警组织的协查回执草稿——页眉上印着红色徽标。「怕的不是被发现。怕的是——来不及。来不及在他被抓之前做完他说的『最后一件事』。」

「国际刑警那边——」

「协查请求已经提交了。中国公安部经侦局批的。柬埔寨移民局和中国有引渡条约。他的钱到了金边——人也到了金边。但他不会留在金边。」