沈念晚从海城回来的第二天，收到一个快递。

信封是牛皮纸的，没有寄件人姓名，只有一行地址——傅氏老宅的地址。她认得出那是谁的笔迹。

她拆开信封之前先看了一眼寄件日期。三天前。也就是说，在她去海城的路上，这封信就已经在路上了。

里面只有一张纸。不是打印的，是手写的。纸面已经有些发黄，墨水的颜色褪成了暗褐色，笔迹端正舒展，是那种年代久远的人写字的风格——每一笔都落得很稳，没有犹豫，没有涂改。

信的开头写着她的名字。

念念：

如果你看到这封信，说明沈家的事情已经翻了。我想了很久，还是决定把这封信留给景珩，让他交给你的时机自己把握。

我和明远最后一次见面，是2008年9月。不是吵架。是他主动来找我的。

他在调查海城港口的事，发现评估报告的数据有问题。他来找我不是兴师问罪——他是在查了半年之后，发现线索指向了傅氏的合作方。他告诉我，他怀疑有人利用傅氏的名义在做一些事，傅氏可能不知情。

他说：「老傅，你被人架空了，你自己不知道。」

我当时没信。

我让秘书去查了。秘书说一切正常。我信了秘书的话。

三个月后，明远出事了。

这二十年我一直在想，如果我当时多问一句，多查一步，是不是一切都会不一样。

念念，我不是在为自己开脱。傅家在这件事上不无辜——傅家的合作方出了问题，傅家的下属单位被人渗透，傅家的司机被人收买。责任在我。我作为傅氏的负责人，没有守住该守的底线。

但有一样东西我想让你知道——我没有害明远。景珩也没有。傅氏没有一个人在明远出事前知道那份评估报告被人做了手脚。

如果将来有一天你查清了真相，替明远讨回了公道——来我墓前告诉我一声。

他最后落款没有写日期，只写了一句话。

替我跟你妈说声对不起。当年她托我照顾你们母女，我没有做到。

沈念晚把信看完，在桌边坐了很久。

办公室里很安静。暖气片发出细微的咔嗒声。窗外是北城午后灰蒙蒙的天空，云层很厚，看不到太阳。

她把信平放在桌面上，用手掌抚平纸面上微微翘起的边角。纸很薄，是那种老式的信纸，吸墨好，但放久了会脆。她抚过纸面的时候能感受到笔迹凹陷的纹路，每一个字都用力得透到了纸背。

她来回读了三遍。

第一遍，她在看内容。第二遍，她在看语气。第三遍，她在看那些没说出口的东西——傅怀瑾写这封信的时候是什么心情。是愧疚。还是求一个原谅。

她不知道。

她把信折好，放回信封里。手指触到信封底部的时候，碰到一个硬物——信封里还夹了别的东西。

她倒出来，是一张旧照片。